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TODO el mundo sabe, o cree saber, lo que significa la palabra "poesia". Eso me exime de
definirla, tarea de la que, por otra parte, no me siento capaz, pues es una nocién mas
escurridiza e inestable de lo que en principio puede parecer: cambia con el tiempo,.los
poetas y los lectores tienen sus particulares y con frecuencia excluyentes maneras de
entenderla y a veces --tan grandes y graves son las diferencias-- se agrupan en bandos que
se enfrentan en guerras verbales para defender la legitimidad de sus puntos de vista y
descalificar los ajenos. Eso no es cosa de hoy, ha pasado siempre. Quevedo no soportaba a
Goéngora, y Gongora no podia aguantar a Quevedo. Y sin embargo, los dos fueron y siguen
siendo altisimos poetas.

Habra que convenir que la poesia puede ser entendida, y de hecho lo es, de muchas y muy
diversas maneras. Por eso es tan dificil de definir. He buscado en varios diccionarios --
confieso que en no muchos--la entrada "poesia", y en ninguno encontré una explicacién
satisfactoria. Algunos, curiosamente aquellos de los que esperaba la informacidn mas
luminosa, como la Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics y el Diccionario de términos
filo16gicos de Lazaro Carreter, ni siquieran le dan entrada a esa palabra.

En vista de tanta imprecision y tanto enigma, no es extrafio que una ingenua muchacha
(supongo) de ojos azules (eso seguro) le plantease a Gustavo Adolfo Bécquer la famosa
pregunta: "¢Qué es poesia?". Los poetas lo suelen tener mas claro que los lexicégrafos, y
Bécquer no vacilé en pronunciar su categérica y no menos famosa respuesta: "Poesia eres
tu". Pero no todos iban a estar de acuerdo con esa propuesta (las feministas, por ejemplo, la
impugnan con violencia). Probablemente, un romantico puro y duro habria respondido:
"Poesia soy yo". Por su parte, Verlaine creia que la poesia era, antes que otra cosa, musica.
Unamuno pensaba lo contrario: "algo que no es musica es la poesia". Antonio Machado
afirmaba que la poesia es "palabra en el tiempo". Y Apollinaire no tendria empacho en
corregir a Machado para decidir que la poesia es palabra en el espacio.

La diversidad de opiniones no debe en ningun caso sorprendernos. Ya Luis Cernuda habia
advertido que "en la morada de la poesia hay muchas mansiones". Asi es, por fortuna;
porque en esa multiplicidad de "mansiones" consiste la grandeza y el esplendor de la poesia.
Lo que ocurre es que un poeta no puede ocuparlas todas, estd obligado a elegir su propio
espacio, por fuerza limitado, y desde él piensa, opina y escribe. Cuando un poeta habla de
poesia, esta justificando o defendiendo, aunque no lo sepa, su posicion dentro de la gran
"morada" en la que habita. Yo si lo sé, y no quiero ocultar que lo que diga aqui acerca de la
poesia, en el fondo no serd mas que un alegato en defensa de mis intereses.

En cualquier caso, la propuesta de Machado me parece en principio totalizadora, objetiva e
inobjetable. Nadie puede negar que la poesia se hace con palabras, consiste en palabras.
Pero al situar la palabra poética "en el tiempo", Machado estd entrando en un terreno mas




problematico. Su definicion, tan sencilla y transparente, es tal vez por eso mismo ambigua y
misteriosa, estd cargada de sugerencias. éIndica que la palabra poética estd sujeta a las
mudanzas que el tiempo impone a todo lo que es en éI? Yo creo que mas bien (o también)
insinGa lo contrario: que la palabra poética perdura en el tiempo, se salva de sus acechanzas
en el poema, pervive en él; es -gran paradoja- temporal ya la vez "esencial", Y, segun se
desprende de otros comentarios de Machado (de Juan de Mairena), esa palabra salvada en el
tiempo es asimismo salvadora del tiempo, concebido ahora en su dimension histérica: "lo
que el poeta pretende eternizar" -dice Mairena- "es el didlogo del hombre con su tiempo" (el
subrayado es mio).

[...]

Porque yo soy de los que creen que la poesia, la gran poesia, esta inseparablemente unida a
la vida. Sé que todavia hay quien piensa que la poesia es una realidad auténoma, justificada
en y por si misma: arte puro. Mi concepto de la poesia y del arte en general es diferente. No
confundo, por supuesto, la poesia con la vida, la realidad con el arte; sé muy bien que son
cosas distintas, No las confundo, pero si las fundo. Como lector y como escritor, me
importan poco las obras literarias en las que no se advierta de alguna manera esa fusion de
vida y arte. Estoy hablando de la vida no como una nocidn general y abstracta, sino de la
vida como experiencia humana, como vivencia de un tiempo concreto y limitado, destinada
por tanto --dicho sea en el sentido mas corriente de una frase hecha-- "a pasar a la historia".
Eso es lo fatal: que la vida de cada ser humano se extinga, llegue a ser algo pretérito, pase a
la historia. Que la historia --entendida ahora como el conjunto de acontecimientos publicos
que nos afectan en mayor o menor medida a todos--, que la historia, repito, asi concebida
pase a la vida del hombre es también inevitable, pero ése es un hecho que admite gra-
daciones. Hay periodos (pocos) que podemos calificar sin demasiada inexactitud de
normales, en los que los ciudadanos pueden vivir relativamente al margen de la historia,
enclaustrarse en su mundo privado sin excesivo esfuerzo ni notoria indignidad. Pero hay
momentos excepcionales en los que la supuesta normalidad hace quiebra, y lo que ocurre en
nuestro entorno inmediato es tan grave y perturbador que llega a invadir nuestra privacidad,
la colma, la nutre. El ser humano cobra entonces conciencia de que es, lo quiera o no, parte
de la historia y, como fragmento de un todo que lo desborda, vive enajenado, pierde libertad
y opciones: su existencia queda determinada en gran parte por la historia, que condiciona en
desproporcionada medida sus actos, su sentimiento, su pensamiento, una importante zona
de su ser; y también, si es poeta, de su escritura.

Quede asi justificada (ya adverti que esto iba a ser un alegato) la estética del socialrealismo
o del compromiso que domind en Espafia en torno a los anos cincuenta, y la parte de mi
poesia que responde a esa tendencia.

[...]

Termino recordandoles que esto es un alegato, escrito sin pretensiones de objetividad. Sélo
he tratado de exponer, o de defender, mi personal manera de entender la palabra "poesia",
término esquivo y huidizo al que es necesario acercarse por partes y con cautela. En mi
defensa, he apelado al testimonio de algunos poetas, elegidos al azar entre otros muchos
que también admiro. No quise citar en este pleito a los tedricos de la literatura, porque esos
son los peores; aunque en teoria sus voces sean las mas autorizadas para dilucidar estos
temas, en realidad sus declaraciones, tan dispares como en ocasiones disparatadas, hubieran



enturbiado un asunto que para mi estda muy claro.

Si se trata de saber qué es la poesia, voy a responder --vamos a responder-- con concision
para poner fin a este texto un tanto divagatorio: poesia eres tu, y es yo, y es musica, y es
algo que no es musica, y muchas cosas mas que doy por buenas: "comunicacion"
(Aleixandre); "conocimiento" (varios autores); "sentimiento pensado" (Unamuno); "sucesion
de sonidos elocuentes" {lLarrea); "expresion y reuniéon" (Blas de Otero)... Todas esas
propuestas cuentan con mi asentimiento.

Disiento, en cambio, de quienes afirman que la poesia es "inanidad sonora" (Mallarmé), o
"silencio" (Valente et alii): dos formas extremas de "pureza" que vacian de contenido al
signo estético, y lo reducen a una costra de insignificancia. No es que valore la poesia por su
contenido; no ignoro que la poesia se define como tal por su "forma". Pero creo, como
Valente creyd un dia, que "el cantaro que tiene la suprema I realidad de la forma, (...) el
cantaro que existe conteniendo, I hueco de contener se quebraria... El cantaro y el canto".

He dicho tan sélo algo de todo lo que se puede decir acerca de la poesia, que es mucho. En
cualquier caso, lo dicho es suficiente para que se advierta mi personal manera de
entenderla; una "manera personal" que no pretende ser original o exclusiva, pero que no por
compartida deja de ser también mia.
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