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POESIA Y DEFINICION

No concibo a la poesia sin locura. En este calculo aproximativo nada nos sorprenderia la
inversidon de valores Pues conocida es la aseveracion que confiere un mucho de poesia a la
locura. Ahora habria que preguntar: ¢Cudl es la negacion? Y que es mas importante en cada
caso: ¢la poesia o la locura? Aunque por separado no se legitimen tales "acto" sin su
particula fraterna.

Dos engendros productores de poesia son: el grito extrano, el grito exterior-interior, de
entrafias para afuera... Y lo ebrio, es decir: la significacion especial de una potencia feliz,
impuesta por las diversas divinidades del cuerpo humano, sean del amor, el alcohol o la
misma poesia.

Cuando las palabras no son gritos o no son signos ebrios del sentido inflamado, todo lo que
la poesia dice es poco natural y no es nada sobrenatural.

Cuando el poeta, sin cuidado ninguno de su facultad, bien alejado voluntariamente de su
genio, se ponga ante lo invisible, quiero decir ante su propia inspiracién, con el solo deseo de
entregarse a ella, relegando al olvido el hecho "que se origina"”, cuando esto suceda, el poeta
podra decir que él hace poesia. Y efectivamente, sélo cuando el hombre se pone a hacer
poesia consciente, deja de ser poeta.

Todo poeta tiene otro poeta superior dentro que le roba las imagenes y se las cambia por
otras. El poeta pierde continuamente en la vida, en el cruce de los asombros, el apogeo
interior que se trastoca en su propia imaginacién. "Cuando podemos asomarnos a una vida
de poeta ?dice Dilthey-, observamos cuan poco de todo lo conformado y esbozado
interiormente llega a ser ejecutado”. Todo poeta ha naufragado, en los momentos de la
creacion, en la espesura de sus vivencias intraducibles, como en un lago ambiguo de suenos
y de existencia. El suefio es el enemigo oculto del poeta, porque es el otro poeta que le
absorbe la imaginacion. Los surrealistas miran el onirismo como plato favorito, sin pensar
que tienen la manzana en las manos, y que esa manzana se convierte en oro cuando se la
toca.

"La poesia es el Unico mundo separado que existe dentro del mundo /J.P. Richter). Es decir,
es cosa interior bafiada de cosa exterior. Y el mundo, por lo tanto, es el Unico agente
atrayente, conocedor y convocador de poesia.

Todo poema resulta un cadaver para mi.

No me es posible todavia creer en la poesia viva, en la gran poesia pura.




Todo es sensibilidad y magia. El poema del poeta sale de su cuerpo y no de su lengua de
discurso muerto.

Un poeta no puede contestar nunca a nada. El es la Esfinge. El hace preguntas.

Yo hago poesia esencial. No sonora, no "gramatical”, no verbal. La poesia esencial, si se
puede definir, lo mas parecido a una instantdnea intacta de la nocion del sentimiento
producido por el deseo de crear poesia, una poesia que se lleva dentro. Algo como un vémito
0 una expansion subita vertida en gotas "petrificadas".

La poesia es una petrificacion pura del deseo de lo poético imponderable: Hacer poesia duele
fisicamente, como todo vomito o expansién. Es un desarme, un desagiie, un verter limpido
en la basura del lenguaje. Se hace otro lenguaje.

Inventar es todavia ambiguo. Habria que decir: "se hace poesia". Lo mas dificil en poesia es
"hacerla". He aqui su formula "esencial". Los sonetos de Nerval son ejemplos puros de "esa"

petrificacion.

Siento el "aura". Me viene el lirismo espantoso. Soy el poeta de la enfermedad. No entiendo
la lirica sino como una enfermedad de mi persona. Mi lirica comenzo6 cuando mis padres se
juntaron en "beneficio" mio.

Un poema se hace con el delirio controlado.

Un poema verdadero es una consumacion de conocimiento y de singularidad expresiva.

Lo que vale mas que la realidad, acaso, puede que sea la oscuridad. Porque todo valor de
realidad es siempre negativo, como que la realidad es relativa y no puede ser aprehendida
por "nadie" como cosa absoluta, "en si". Para que la poesia llegue a valer mas que la
realidad, aquélla ha de obtener el sentido oscuro de la realidad, aquel sentido que "prueba"
la existencia de realidad por la magia o el esoterismo.

Nuca la poesia, una poesia, es en y por ella misma otra cosa que "un encanto" o bien algo en
si mismo inefable. Pues no puede ser otra cosa. Pero en cuanto al sentido, sobrepasa lo
suave, lo indecible y nos presenta un fondo. En este fondo cabe "ahora" una realidad que se
diria casi tangenciable, no toda la realidad absoluta del mundo, sino la realidad infundida en
una verosimilitud absoluta.

En su parte mas intocable la poesia es duena de la presencia ideal, como queria Amiel ("la
poesia vale infinitamente mas que la realidad"), porque es inefable. Pero en su parte mas
palpable o cognoscitiva, la poesia es, en mayor o menor grado, inteligible, puesto que
establece los datos ultimos de un sentido (claro, que no légico), porque es Versosimilitud. En
suma, una verdad esencial y, por lo tanto, "una" realidad mas grande que "la" realidad.

No hay poesia sin experiencia. No hay poetas jovenes. La poesia es una operacion de amor.



La poesia es la gangrena dulce.

-¢Por qué eres poeta? ?me preguntan y quemarropa. Y yo contesto casi distraido:

-No sé. Hace falta.

Y aun agrego como despertandome:

-Es que no he nacido para la felicidad.

-La poesia. éno es de los felices? ?me pregunta ahora.

-Cuando los hombres son felices, no necesitan poesia y, a decir verdad, no le prestan mucho
oido, dice Euripides, en Medea.

¢No veis que quiero hacer la poesia de lo insaciable? éNo veis "nada"? éNo veis, ay, ojos,
oidos, labios, que la poesia bate la nata de la nada, nada en ella, se sacia de horror, de ser
grande por debajo, en lo abisal? Me he consagrado a lo abisal. Soy poeta. éQuién puede
decir lo mismo con su cadaver encima? Si hay una cosa inefable, tal como lo es el alma
individual, es sélo la poesia sin nombre. La poesia no es humana sino en el hombre.

Lo real, lo verdadero, los pinchos del suefio, el olor del dolor y el sabor del ser (L Etre), el
galope autoritario de los cascos equinos, la noche llena de hambre, el amor lleno de
supuracion, el misterio del demonio, la obra de Dios... en la tela de la poesia. Y, sin
embargo, équién no pone en tela de juicio su poesia? iEs mayor que nosotros, ay! iEs mayor
que nosotros!

iOs lo pido, aspirantes a poetas, dejad el deseo moribundo de adquisicion de reinos
inasequibles! iTendréis que penetrar y no penetraréis. Os lo dice... No, yo no os lo digo. No
soy quien. Acaso he sido durante un tiempo un "apprenti-sociers". O tal vez estoy quemado
por la magia. iVeros ridiculos ante lo tragico! El genio poético se paga con vicisitud y
quemaduras terribles.

Yo no puedo remediar el sensualismo de mi poesia. Pero miren lo que quiero decir: mi poesia
no es sensual. El sensual soy yo.

Keats y Baudelaire eran sensuales, mas el primero que el segundo. Pero su poesia era, en el
sentido de la destilacién, pura; pura de lenguajes, pura de idioma. iQué lucha la del poeta,
lenta y ardiente, por la vinculacién, absoluta de su sangre con la lengua magica!

Quisiera no asustar al precoz amante de poesia ?e incluso al aprendiz de esta precocidad- si
le digo que le hace falta comprender lo que una gran poesia ?en su hermosura- tiene de
metafisica.

Comprender que si, en cambio, tiene demasiada "prosa" o es demasiado pétrea o tiene
demasiados arpegios... (casi a imitacion de los pajaros) va a carecer esa poesia ya no sélo
de grandeza: de metafisica.



Diré mas: no he encontrado una definicion de lo que es poesia tan impresionantemente
"exacta" que la dada por Emily Dickinson, un poeta-mujer, que en su grandiosa minimidad
concepcional en lo que respecta a su obra- sufrid el acicate metafisico. La definicion es
meramente humana, aunque empenada en palabras, y es evidente que conocié su contenido
como si fuera un cilicio. La definicidn reza: "Si leo un libro y ello me deja el cuerpo entero
tan frio que ningun fuego puede calentarme, sé que eso es poesia. Si tengo la sensacion
fisica de que me arrancan la tapa de los sesos, sé que eso es poesia. Estas son las Unicas
maneras como la conozco".

Pues bien, ese escalofrio (ella dice "frio") no lo da la piedra fria de un verso, ni tan siquiera el
almohaddn de lo inefable juanramoniano, sino la oscura ala de la metafisica que hace girar,
no en torno al "azur" de los decadentes, sino en torno al alma sedienta de exactitudes
increibles (la poesia-no-oida) al angel de la Poesia.

Lo demas pesa y cae como el plomo. O si no se quiere plomo, jarana. "Lo esencial de la
poesia", dijo Wallace Stevens.

Mi poesia es un problema de sensibilidad expresiva, y un problema de angustia. Aunque
quieran decir lo contrario muchos, con Valery a la cabeza. "Poesia" es siempre rapto en el
sentido que da Platén al poeta "en calidad de perseguido...". O una inspiracion casi en calma,
como decia aproximadamente Wordsworth.

Escribo bajo el dolor, y me importa Unicamente hacer sensible el mundo que viene a mi
desde fuera, o sale de mi, desde dentro. Esto vale tanto como una lucha interior. Pero que se
entabla mediante el mundo. Poesia es el mundo, por supuesto. Y el poeta ?un microcosmo-
sélo hace lo milagroso para poseerse "desposeyéndose", es decir, entregando su arraigada
intimidad a las palabras.

Cuanto mas torturado soy, mas poético soy. Para ser poético, me miro, y alli donde
encuentro accidn en mi vida, hallo "mi" nostalgia y la preocupacién por esa nostalgia. Mi
poesia es una nostalgia del "mundo".

Es ineludible en mi la metafora como ropaje ornamental en el cuerpo de la Unidad de mi
pensamiento. El lenguaje claro sirve sobre todo a la imagen, y si la imagen es oscura, no por
eso el pensamiento es oscuro. Como no pienso por pensar, sino por "unir", o por unir
imagenes, toda metafora tiene un orden sucesivo. La metafora es el imperativo categoérico de
la imaginacién, del mismo modo que el pensamiento es el imperativo del espiritu y no de la
mente (pues no se trata de pensamiento racional). Todos mis textos mas profundos
devienen una mistica mitica. Por lo cual habran de requerirse llaves, o digamoslo, claves que
obren al acceso a la interpretacidn.

El que piensa esta dentro de sus dominios. Y tras las palabras, vive una "obra" en constante
revelacion. Yo tengo una idea de las cosas, que sale de mi espiritu. Yo tengo un alma que me
da ideas, como una madre da hijos. En un principio, nada se puede dar como formulado. Lo
extraordinario es el dolor. Y todas las metaforas ejemplares describen el dolor. Si pudiese ser
tan sencillo como Pascal, lo seria. Mas estoy cerca de Bloy en lo suntuoso, es decir en lo
literario de las formas. Sin embargo, en el mismo Pascal me detengo sélo en la forma, y me
deleita su belleza, aunque no comprenda o no me sitle Unicamente en la comprension.



No obstante, todo son teorias. Incluso en el poeta, y la belleza viene a pelo como pretexto.
Es una seguridad mas en que la verdad se sostiene. Las teorias son las verdades. Se pueden
discutir, pero el que las transmite las da como aceptadas. Poco me importa la ineptitud
pedagogica que dimana de su exposicidn intelectual, de "mi" fraseologia.

Lo interesante es (estoy de acuerdo con Stanislas Fumet) su seduccion. Una teoria que no
tenga parangoén, es de por si una verdad tan irrefutable, como es irrefutable una metafora
perfecta. Seguir un razonamiento no es seguir una verdad pensada con el espiritu. Dicho de
otro modo, las verdades de la exploracion intelectual no son semejantes a las verdades de la
visién espiritual.

Pero la metafora sigue siendo, como integridad literaria, nada mas que un vehiculo
trasmisivo. El Unico fin duradero es el cuerpo interno de la unidad disfrazada o convertida en
parabola.

Y tengo que hablar, en otro momento, sobre la Verdad y sobre el Arte, como "asuntos"
distintos.

Para esta aplicacién de dos recursos opuestos, tengo que remitirme, en primer lugar, a mi
pobre Leon Bloy cuando dice:

"Entonces, équé queréis que yo os diga? Si el Arte estd en mi equipaje, itanto peor para mi!
No me queda sino el expediente de poner al servicio de la Verdad ‘lo que ha sido dado por la
Mentira’. iRecurso precario y peligroso, pues lo propio del Arte es fabricar Dioses!"

Porque:

"Ya se llamasen Wagner, Dostoiewky, Kierkegaard, Baudelaire, Arthur Rimbaud, Verlaine o
Leon Bloy, vierédnse obligados a "entregarse" a Aquel que les dio a veces un acento
sobrehumano. Les fue del todo imposible no pronunciar un "Amén" definitivo, un Amén que
fuera la suprema palabra del Arte, mientras el Arte, al cabo ya de su inspiracién, renuncia y
expira." (Stanislas Fumet: "Mision de Leon Bloy".)

Yo soy moral porque "soy" amor; y soy amor porque "soy" solo. El amor es lo Unico que
puede importarme si me importa mi soledad. La moral para mi es todavia lo bello. Y el amor
no es otra cosa que el amor por lo bello. La Belleza es lo que no se ve; en primer lugar,
porque es imposible; en segundo lugar, porque es Unicamente posible en si misma. Todo
depende de una cosa: la intensidad de la comprensién hacia la cosa: "Para que un hombre
sea grandemente bueno ?dijo Shelley_ debe imaginar intensa y comprensivamente." Estar
solo, como moral, como acto de apetecer lo bello fuera de uno, es concentrar la imaginacion
y, al mismo tiempo, vivir la humanidad. El acto mas puro de los actos humanos es, seglin yo
pienso, el estar solo. Es pensamiento y espiritu. Si bien, no es pensamiento y espiritu
planificados. Todo lo contrario, pues la belleza, que se busca como "reino unido" es lo
antiplanificado. El arte es deseo y humildad en el deseo. Es una capacidad teorética o
contemplativa. De ahi que toda soledad grande, digamos artistica,es soledad en lucha que
separa para encontrar. El artista debe, y sobre todo el poeta, separarse de si, salir de su
naturaleza, "que no es bella" para percibir la unién de lo planetario que esta siempre vivo, y
que estd mas alto que la sabiduria individual.



Justamente encuentro mas tarde, en un libro de Dewey, unas afirmaciones que coordinan
exactamente con lo expresado por mi al querer ver, en lo planetario, o en su forma mas
corriente, "el ambiente universal", la cualidad material de ampliacion en la expresion del arte
como experiencia viva. Siendo asi que segun el propio Dewey "las experiencias que el arte
intensifica y amplia no existen solamente dentro de nosotros, ni consisten en relaciones
separadas de la materia". Y a continuacion afiade: "Los momentos en que la criatura es mas
viva, mas compleja y concentrada, son los de pleno intercambio con el ambiente, en los que
el material sensible y las relaciones estdn mas completamente compenetrados". "El arte no
ampliaria la experiencia si hiciera al yo retirarse dentro de si mismo, ni seria expresiva la
experiencia que resultada de tal retiro."

A veces escribo algo tan hermoso que me horrorizo de saberme desconocido.

TALLER DE POESIA ABIERTA

Vaciarse. Estar vacio

La palabra es una energia.
6. No importa quién es capaz de hacer llorar y de hacer reir: actos poéticos.
7. Arte experimental: no encontrar la cosa definida.

8. La poesia como juego de los objetos que transforman nuestra ignorancia en conocimiento:
las palabras.

10. Mezclar lo cotidiano con la metafora.
12. Lo contrario de la poesia abierta es la propaganda.
16. Inventar metaforas en una competicion de emancipacion verbal.

17. La poesia del juego, de lo gratuito, de lo humano, el amor, la amistad, la hospitalidad. La
nueva inocencia.

19. Nueva poesia. Nuevo estilo de vida.

24. Que los poetas actuales cesen de contemplarse, de justificarse, de publicar libros
regularmente.

26. Pregunta a tu vecino si escribe poemas.
27. Que los adolescentes nos traigan sus poemas y no los oculten mas.

29. Si lees un hermoso poema a solas, en tu casa, telefonea a quien amas, sea cual sea la
hora, para hacerla participe de tu gozo. Leerse poemas por teléfono.



33. El deber de comunicar.

34. Desconcertar al publico es un acto moral de la poesia, de la musica de la pintura.
38. Digo "mi talento" como podria decir "mi pijama".

39. Decir todo.

48. {Ser poeta, "hacer poesia"? Ya es tiempo de proscribir tanto a la especializacidon como a
los elegidos.

50. Canto es existencia, dice Rilke

51. Escucho esto: "La palabra poética es, en su esencia, un riesgo, el del apatrida". Aclaro:
El Poema es mi patria.

52. Autenticidad vivida. El resto es miseria.

53. No toleréis la desesperacion.

60. La primacia de la subjetividad.

61. La sonrisa une a los hombres.

62. Todo en la vida es tradicién.

63. Sitio para la espontaneidad creadora.

64. Piensa solo y ven con todos. El pensamiento personal debe ser escuchado al aire libre.
66. Las gentes desean algo mas.

68. La importancia cotidiana de la creatividad y del juego.

70. No hay consuelos para el sufrimiento ?inherente a la condicion humana.

72. Olvido mi vida privada entre tantas vidas expuestas.

73. Di algo que no sabes vivir.

76. Hablar no es necesario. Ser mudo es triste.

77. Escribir siempre algo que recuerde tu paso por aqui abajo: algo como un adids.
82. Lavarse la cabeza en la tempestad.

84. Aprender.

85. Desarrollad la atencién. No seais aturdidos.



89. No hay nada que ocultar.

95. Pedidle a otro que os critique.

96. Quiero trabajar sobre las emociones con los hombres y las mujeres.
99. Sed todo lo que intimamente sois.

100. Sabed lo que ocultais.

102. Una vez vi un caballo poeta: miraba a una hermosa muchacha.

109. Nuestras acciones poéticas no seran ni educativas ni culturales, sino una congregacion
de individuos en busca de acuerdo del juego y del significado de la vida.

113. Dislocacién de todas las fronteras artisticas.

115. Extrema sensibilizacion al tiempo (época) y a sus remolinos (el horror objetivo).
119. Vivimos todos en el mal silencio. Hacemos el buen silencio: lo vacio se llena.
120. Contra toda charlataneria, el coraje de decir.

121. Contra todo dilenttantismo, el amor al hombre.

122. El exhibicionismo execrable de los géneros en las artes: pintura, musica, poesia. No hay
mas que la busqueda del hombre.

124. Lo he reflexionado: todos estamos locos. (Pirandello.)

144, Hacia otra cosa.

145. Trata de comprender. Mira. MIRA.

147. Todo verdadero lenguaje es incomprensible, dice Artaud.

149. {Debe avergonzarme mi desnudez? ¢Y por qué?

151. No hay mas que dos clases de hombres: los vivos y los muertos.

153. Se confian sus cuentecitos terrestres por medio de montoncitos de papel (Wols).
157. Lo gratuito, a su precio: generosidad.

164. Intento expresarme en medio de una confusién y de un malentendido generales cuyo
espectaculo es de lo mas grotesco.

167. El ciclo eterno de los deseos pasando de hombre a hombre.



168. Grandes creaciones han nacido de las psicosis. Muchas cosas vivas pueden llamarse
muerte en el alma.

170. La violencia como problema cainita: en principio, la fraternidad. Los tiempos modernos
y el Génesis se dan la mano: sangrantes.

172. Matad a los autores, resucitad a las gentes.

174. Vida cotidiana. Solo hay esto: problemas.

181. Se es llamada o se es mudo. Se es resonancia o se es sordo.

182. Hermosura violenta.

184. Si Brecht y Beckett trabajaron juntos...

185. El hombre ha matado la antigua fiesta, toda magia fundamental, el sentido de los
misterios, la significacién del mundo y las tinieblas humanas, rehuyendo fisica y moralmente
la profundidad de las cosas, lo desconocido, los simbolos, la noche primordial.

196. Antafo, la magia era un oficio permanente del hombre.

197. La ciencia no es cientifica: es fantastica.

TODOS SOMOS EXTRANJEROS

Ignoramos el nacionalismo iddlatra. Amamos todos los paises. Todos somos extranjeros. Las
lenguas, los tipos étnicos, nada cambia en nuestra condicion humana de exiliados en el
mundo: la patria esta en otra parte... Alld donde las fronteras estan abolidas; alld donde se
ha establecido la civilizacidn comun; alla, donde han sido alcanzados los fines dignos de la
humanidad entera.

¢Cosmopolitas? No: es demasiado lujo. éUniversales? No: demasiado culto. ¢éHumanistas?
No: demasiado cientifico. ¢Ciudadanos del mundo? Eso deseamos. No esta permitido.

Somos todos extranjeros... con pasaportes falsos. Tenemos un ghetto: la tierra. Sin
embargo, la tierra es nuestra.

Desde los tiempos biblicos, desde Job hasta Charlot, aquel que ha venido a vivir sobre la
tierra no tiene patria, salvo la tierra misma. El Hombre es el soldado de la Humanidad y su
Unica arma es su grito ante el Universo, grito ahogado por la fanfarrias, los himnos, los
cafiones.



Somos todos extranjeros. El Hombre es en primer lugar el indigena de la tierra; después, y

al mismo tiempo, el hombre a secas, el Extranjero. Es el campesino sin tierra de la

Humanidad.

Somos todos extranjeros de un modo carnal. Somos todos carnales de un modo fraternal.
Somos todos fraternales en una sola mirada. Mas para ello, es necesario que todos nos

miremos como extranjeros.

Amiens, 1968.

Tres liras a Emilia

Los 0jos que no uso

Cuando dormido estoy, cuando dormido

De mi sueno difuso

Un ojo tengo herido...

iLos ojos que no uso me han crecido!

La frente sombreada

De una sombra interior adolorida,

Ya no me queda nada

De fente ni de vida.

iLa frente sombreada esta partida!

Mi mano no se mueve

Y a cada dedo muerto sé que gano

Una pizca de nieve,

De nieve de gusano

iMi mano no se mueve por tu mano"
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(Madrid, 1945)

Hypocrite lecteur

Abre hermano la puerta de este libro

Alza la tapa de este badul

Que tienes cerca de tu mano morfindbmana
Suspira con educacion

Quita la mano de la oreja

Lee despacio mi alud de cuentos de hadas
Que has abierto un baul de hechiceria
Respira en la pocilga de mi musica

Los violines en polvo

Llora conmigo al recitar mis penas

Mis cadenas mis venas mis antenas

Mis pafiuelos planchados con mis pies

Y sabrds por qué soy el poeta sin sueldo

Dejado en la frontera con una lavativa.

(Madrid, 1948)

Aprende hijo quimérico
Aprende hijo quimérico de la sombra
A ser feliz en las vias del tormento

Lo seras cuando mas alto que una estrella
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Toques tu propio verdadero pie

Oye lo que te digo engendro morado

Hay dias en los que eres un mendigo

Entonces has de reintegrarte a ti

Pues un recuerdo Unico te contagia inmortal

Podras alguna vez comprenderme tranquilo

Sin extender ya mas tus alas de ave enferma

Y en el palido azur donde vomita tu alma

Arropa tu dolor de delincuente puro

En un café

He vuelto ahora sin saber por qué

A estar triste mas triste que un tintero

Triste no soy o si lo soy no sé

La maldita razén porque no quiero.

He vuelto ahora sin saber por qué

A estar triste en las calles de mi raza

He vuelto a estar mas triste que un quinqué

Mas triste que una taza

Estoy sentado ahora en un café

Y mi alma late late

De sed de no sé qué

Tal vez de chocolate

No quiero estar triste medular

12



Que nos da un golpe traidor en una tarde
Pide cerveza y basta de pensar

El cerebro esta oscuro cuando arde.

(Madrid, abril 1952)

A ti, la que me inspira, obedezco y deseo.

A ti la que me inspira obedezco y deseo

A tu invisible huir y tu errante venir

Hacia la honda cuna del ritmo td me llamas
Trayéndome la concha de la profundidad

Son sin fin son sin fin los diluvios caidos
Corazones que a tiempo probaron su fragancia
Aqui estan todavia las palabras perdidas

Y yo compongo un verso de saber y perddn

(Madrid, 1955)

Soneto para decir callando
Te contesto dormido como un hilo

Lleno de material y crudo estruendo
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Para coser tu boca que comprendo

Vomita viento y doloroso estilo

La vida es una lucha en un asilo

Y el hombre es una cama abierta oyendo

El maldito ruido que esta haciendo

La noche dentro de un gran cocodrilo

Me asomaré a tus ojos si me dejas

Y luego meteré mis manos viejas

De tu boca por dentro y pienso a veces:

Si sacaré de tu interior abejas

Si sacaré sortijas o bandejas

Tal vez bandejas si mas llenas de heces

(Santiago de Compostela, 1954)

La tierra

La tierra es para todos

Bosques ciudades pueblos

Casas de marmol casas de bambu

Los muebles que salen de los arboles

Y los gritos de las gargantas

Las lenguas la carne de color

Las costumbres y los cafiones

La fiesta el oro y la pala

El mar inmenso y suave
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Las iglesias los mercados
El cancer y la vida eterna

(Paris, 1963)

Titulo Suefio de la Poesia
Autor Carlos Edmundo de Ory
Publicacion Proyecto Patrimonio. Pagina Chilena al Servicio de la Cultura

Direccion Web http://www.poesiasalvaje.com/sinaia/carlosedm_sue-o.html

SUENO DE LA POESIA

-iAlli! éLa eternidad esta alli! dijo, sefalando el horizonte.
Luego apunto hacia el cenit.

CARLOS CASTANEDA, Relatos de poder.

Traigo a cuento ahora la extrafia ensefianza del indio Yaqui, llamado don Juan, impartida en
nuestros dias a un Unico discipulo privilegiado. Nos habla de esos tres puntos silenciosos
relacionados directamente con el gran centro de la voluntad. Son el sofiar, el sentir y el ver.
Se lo explica al estudioso antropdlogo imbuido de Idgica aristotélica que escucha
sorprendido: “después, el ser humano es razén”. Pero el aprendiz era, ante todo, razonable,
| “sofiar”, cuya faceta preparatoria
consiste en “armar los suefios”. Un maestro tal tenia que ser un brujo maravilloso. Y puesto
a considerar la importancia de la razén comparada con la voluntad hizo hincapié en su
propiedad como un centro mas pequefio que sélo esta conectado con el habla. La sabiduria y
la poesia del hechicero mexicano apuntan al cenit. A menudo, los didlogos parecen
“socraticos”, pero la sorpresa es total y nos sumerge en una realidad aparte.

y le costaba mucho esfuerzo comprender la praxis de

Estoy en Europa y escribo esta introduccion en mi “cabafia” de Amiens, la eminente ciudad
catedralicia. Aqui, no demasiado lejos del mar, de las olas atlanticas, las mismas que banan
las costas gaditanas, vivo todos los dias la vida occidental, mal que me pese: oigo la radio y
leo los periddicos. Y sin embargo, sigo sofiando con la poesia. Desde hace cuarenta afios la
poesia me ensefia a caminar.

Neruda escribié sus memorias bajo el titulo vitalicio: Confieso que he vivido, frase rotunda
gue no necesita comentario y trae a colacién la referencia de una larga época; en sus
paginas finales leemos ese aserto dicotomico relevando las capacidades evasivas del poeta
de hoy que; “ha buscado una salida a su zozobra. Algunos se han escapado hacia el
misticismo, o hacia el suefio de la razén”. Bien me digo yo que ambas soluciones
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contradictorias producen monstruos por separado. iQué lejos estoy del Tibet y de la montafia
tarahumara! No obstante envidio la suerte de Artaud entre aquellos indios o la de Castaneda
tras la ruta que conduce a Ixtlan.

Sin llegar a convertirse en brujos, ciertos poetas de nuestro Occidente racional odiaron
suficientemente la descripcion del mundo apafiada por la conciencia adquirida, en el reino
hominal, dado por objetivo y revelado cientificamente por el conocimiento faustico. Es éste
un mito de espejos cédncavo-convexos reflejando titeres, que echaron a rodar los singulares
realistas del suefio y de la subjetividad. Ellos trajeron mensajes extrafios del anti-mundo o
de otros mundos, recibiendo sin cesar influencias que lindan con la mas descabellada
fantasia alimentando la imaginacién. No sdlo revelaban irracionalmente mitos césmicos y de
los origenes de la creacién, sino que todas iban a coincidir en los mismos simbolos de
metamorfosis y de simbiosis afirmando el nexo de la criatura en el cosmos. La Naturaleza
cobraba asi su significado univoca en la Unidad del Todo. Por muy sabida que se tenga la
verdad inmemorial de este principio del “totalismo” mistico, no es menos evidente hoy la
infausta leccion del humanismo filosdéfico distinguiendo dogmaticamente el valor de las
variables o el binomio hombre-naturaleza, colocando la Tierra en el centro del Universo.
Nocidn onfalica que rige todavia en tantos cerebros humanistas.

Una vislumbre de palingenesia, de altas cimas, no dejoé de reconocerse, ciertamente, en la
poesia visionaria y redentora orientada por Blake y por la conciencia cdsmica hasta ayer
mismo. Pienso en los tremendos sofiadores ritmicos, opuestos y los poetas intelectuales mas
0 menos marcados por el tomismo. Estos se movieron invariablemente en las areas
expeditas del concepto ortodoxo, mientras aquéllos siguieron corrientes abstrusas y malditas
acogiéndose al pensamiento lejano y perdido con sed de maravillas. Semejante aventura
arcana la osaron precisamente esos poetas abisales que volvieron la espalda a la razén y a la
ciencia. Con la mayor ingenuidad aseguraron su fe en el valor universal del suefio y la poesia
“there is no truth/ Saving in thine own heart”. La ciencia es fria y maléfica, la verdad reside
en la pasidon. Bastan esos breves versos de Yeats para convencernos de la virtud cordial de la
poesia como bienaventuranza.

Porque la poesia es como la eternidad, acaso sea la eternidad. Lo que esta alli. Es siempre el
horizonte. El Gnico triunfo seguro buscado hasta el paroxismo por Mallarmé: “je suis hanté.
L Azur! |"Azur! | "Azur!” fuera de la mente humana ni siquiera puede concebirse la eternidad
de algo que no acusa forma ni tampoco fondo. Y ese algo la poesia- s6lo obtiene limites en el
continuum de la inteligencia humana. Entonces es cuando se bifurca en corrientes alternas.
Ante todo, es creacidén espontanea. Y busca pedestal. Se asienta en la palabra.

He aqui que la poesia perennis se convierte en hacer: el td poiein es ya techen, un arte. Y
como arte resulta engafio. Los griegos dieron nombre a una ilusién. Aristoteles juzgando a
Homero pronuncié el veredicto nefando: “Los poetas mienten mucho.” Tan falso juicio se
propagé por el orbe entero. Aln no se ha encontrado el perdido palacio de Ulises, aun
cuando Schliemann, con la Iliada por guia, y arrastrado por la fe, excavé en tierras de
Turquia y del Peloponeso un trabajo fanatico de quitar piedras- hasta encontrar la clave de la
cultura micénica. Luego los héroes homéricos no eran pura ficcion, sino realidad historica;
aparecieron las ruinas de Troya, Micenas, Tirinto y Ordomenes. Asi pudo lucir Sofia
Schliemann, en su propio cuello, las joyas de oro de Helena.
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Por lo demas, el arte no dejara nunca de ser ilusién, palabra cuya etimologia latina arranca
de ludere, es decir “jugar”. La poesia por si misma ha de considerarse como juego de nifio
con el mundo. Por eso es también hechizo, fascinum. Suele olvidarse que la palabra “canto”
y la palabra “encantamiento” se relacionan intimamente, y que todo hechizo es
estremecimiento por el canto. No es lo mismo un acontecimiento sonoro de esta indole que
una jerigonza. Y siempre que alcanza resonancia es porque emana de una persona. No digo
“persona” significando mascara del teatro grecorromano, sino ateniéndome otra vez a su
sentido etimoldgico: per-sona, mediante el sonido (per, “mediante”; sona, “sonido”, de
sonare, “cantar”), como advirtid Fritz Perls en puro guestaltico del mensaje del habla.

Se hizo una religién personal de la poesia. Ya en la “época del genio-, se recurri6 a las
pulsaciones pavorosas del sufrimiento propio y se implanté la linea de conducta de una
existencia auténtica como la forma mas sagrada de destino. Con el advenimiento del hombre
nihilista, el arte europeo degenera dando paso al “placer creador”, basamento del
esteticismo o lo que en los afos veinte se designd con el nombre de Artistik. Esta
dependencia abundosa de la energia creativa al espiritu decadente supuso una pérdida de la
trascendencia y un declive de la inmanencia en los contenidos de la musa vacua. Abiertas de
par en par las puertas de los “ismos”, se llegaria al callejon sin salida de Dada. Las palabras
de un suicida, Jacques Vaché, intrigaron a los surrealistas: L art est une sottise. En Francia,
el grito de Artaud arremetid tragicamente contra la gratuidad y el artificio de una cultura
escindida a la vez del espiritu y del cuerpo. La explicacidn orfica de la Tierra fruto ultimo del
suefio creador- habia ya cegado la vision mallarmeana provocando el impasse del Libre de
Néant.

Descubierta la elementalidad totalizante del poema, realidad objetiva independiente de la
historia del corazon, el poeta logra el lirismo personal provisto de una vision renovada de la
Humanidad y de un desprecio por el conocimiento discursivo. Al tiempo que se recalco la
experiencia fenomenoldgica de la poesia, se insistié acerca de la disciplina inflexible del
artista profesional. En adelante, la poesia se redujo a trabajo solitario casi insuperable.
Rimbaud profetizé la labor profunda: viendront d “autres horribles travailleurs...

Siempre quedarian poetas continuando la inocente tarea que consiste en perpetuar la
infancia del mundo. Pero este ininterrumpido juego de al nifiez eterna, lejos de ser una
chiquillada, supuso una concentracién de todos los instantes. Trabajadores incansables como
Yeats y Juan Ramon Jiménez, grandes maestros de la emocidén no pegaron ojo a la caza de
una instanteneidad dificil de asir. Ellos se tomaron tiempo persiguiendo el contacto definitivo
que el mas ligero verso pudiera dispensarles:

I said “A line will take us hours maybe;

Yet if it does not seem a moment s thought.
Our stitching and unstitching has been naught.
O bien;

Lo espontaneo sometido a lo consciente

Con lo cual esos eternos penélopes encaran el solo arte.
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Ademas de espontanea, fresca y viviente, la poesia es inmanencia y trascendencia. Oscilando
entre dos mundos, bajando y subiendo, recorre niveles del ser hasta alcanzar la “divina
nada”, si no es que se expande en “la infinita multiplicidad”, la coincidentia oppositorum de
la mistica especulativa tan preocupada por el conocimiento unitivo. En idéntico plano
criaturial, el impulso poético supone elevacion y union de contrarios. Asi considerada, al lado
de la mistica, la poesia es ya entera ceremonia en el corazén del hombre. Todo su terror,
todo su anhelo y angustia, llamadas y llamaradas se encienden ahi en ese sentimiento
oceanico de la persona ante la finalidad ultima de su existencia.

Otra vez el impecable hechicero evocado nos recordara lo que somos: “"Somos un
sentimiento, un darse cuenta encajonado aqui.” Un hecho incuestionable y, por supuesto,
suficiente y digno de adquirir una valencia pragmatica en el vivir profundo de la experiencia
humana. La poesia es, desde luego, un darse cuenta de otra cosa, la cual cosa es visible en
lo invisible e invisible en lo visible. Aqui los criterios ordinarios de visién se nos antojan
inoperantes. Hay que detener los procesos intelectuales y dejarse llevar por el impulso
panico.

Sin duda, tenemos mucho que sofiar. Peor para quien no sepa “armar los suefios”. Ir alli,
acercarse a esos horizontes: bafiarse en aguas de visiones y poderes y simbolos. Este
quehacer no es costumbre de lo positivo mundanal. Ello implica una transicién. Esta lo de
siempre al alcance de la mano, y esta la inalcanzable poesia que es un siempre abierto, tan
abierto que parece escondido. Es lo abierto secreto. Pero sélo tocamos lo cerrado de las
cosas. Nuestro falso mundo pedestaliano, esta sostenido en permanencia por “la accion de
una poesia incompleta”. Novalis lo confirmé proclamando la vigencia plenaria de la poesia
como “absoluto real”
con la locura, larga de cuarenta afios, su inmensa sed de dioses:

. Los romanticos alemanes aspiraron a la poesia total. Holderlin pagd

Entretanto, équé pudiera hacer o decir? No lo sé.
Ni sé que falta hagan poetas en tiempos de miseria.
A pesar de todo, los hay, -me diras.

Habia proclamado, en su jubilo romantico, la epifania del pan y del vino.

Tocar la raiz de la communicatio idiomatum, una direccidn indispensable que me ponga en
contacto con el numen, con la inspiracién. Sélo hay escuchamiento. Aplico mi atencién
ilimitada a este susurro de floresta, un aleteo de soplos articulados recreando graciosamente
el juego enigmatico del mundo. Esto no se puede hacer mejor y no se puede imitar aunque
se intente. Se instala en la percepcidn la in-marchita flor del silencio. Todo es temblor ahi, en
lo natural, inconsutil e innominado. La poesia perennis es como un bosque undivago. En
tanto que comunicacidn irracional produce impactos efusivos. Una fuerza considerable
acontece y se explica en términos de eficacia sensible. En su estado mas algido ejerce una
corriente energética del orden de lo “completamente otro”, andlogo a un mirum o misterio.
Nociones tan enigmaticas se identifican con la idea general de alma. De suyo, la sola palabra
“alma” codifica el sentido de lo enorme en el ser. Toda la poesia animica se concibe como
viva vox que entrafia una comunicacion de alma a alma.

Existe un modo especial de reconocer la poesia viviente: pone la carne de gallina. Tal efecto

“sobrenatural” de intensidad llega a ser experimentado cuando ha sido revelada la
inspiracién de indole supramental (numen), cualitativamente ritmica y metasemantica.
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Llegada a este nivel, la alta poesia se distingue de las desviaciones intelectuales que
provocaron el aniquilamiento del espiritu como enérgeia. Cuando hay luz lumen naturale-,
puede decirse que hay poesia auténtica.

Existen ciertamente, poetas oscuras. En bloque, se les suele llamar “herméticos”. Muchos de
ellos, entre los “genios” de lo profundo, fueron Unicamente “ungidos”. Estas palabras
hierofanticas designan, en efecto, la inspiracién oculta o demoniaca. Nunca la poesia es
oscura en los petas de la vision espiritual. El trono de la claridad se conserva impoluto en sus
cerebros. Aunque la lirica absoluta de los videntes magicos y misticos parezca tenebrosa, su
ideal oculto de la palabra destellé en transparencia. Refulgié en toda la lirica onirica y
alucindégena disperas, semejante a una pesadilla de la razdn; sus cantores atravesaron el
demios oneiron, el villaje de los suefios.

También la pretendida oscuridad poética florecié en diversas tradiciones de enjundia
esotérica, erdtica e ilusionista llevando el juego enigmatico a las adivinanzas o los
malabarismos verbales. En los espejismos inusitados del ambito metafdérico, la poesia
expande su vuelo inmejorable. Desde el vate arcaico, la palabra poética se dio oscura como
lenguaje figurado del pensamiento musical y sub specie Iudi en todas las formas culturales
de lo lirico. Se encuentra con toda su brillantez de mosaicos en la fachada que al casa de la
poesia ofrece a fuer de prodigio y de arrobo. Pudo lograrse legitimamente este lustre, en
virtud de esa fragancia sapiencial y lidica inherente a la naturaleza original de la poesia. Por
eso, en vano la retdrica imitativa prodigd elocuencia intentando con los fastos de la metafora
creadora, consiguiendo Unicamente remedos patentes en | "usata poesia tan aborrecida por
los romanticos alemanes. En tanto que obras de epigonos, se la calificd de poesia artificial
(Kunst-poesia), a fin de distinguirla de la natural e incluso de la genuina popular.

En todos los tiempos y en todas las latitudes, la riqueza de la poesia virgen, siempre
inaudita, respondid al desideratum ceremonial de esconder el sentido para encantar al alma
aninada. La pérdida de fascinacion contribuyd a abaratar su urdimbre elaborada ya como
seda sintética de segunda mano. Fueron los surrealistas quienes dieron la alerta despertando
el anhelo de una poesia ininterrumpida de la vida inmediata, ya fuese involuntaria, en
contraste con la intencional en tantas manos privilegiadas. De ahi, la investigacion de una
material delirante de poesia continua directamente sacada de minas a-literarias. Redadas de
automatismos y estados secundarios de la vida psiquica, y la caza constante de bellas frases
del azar, dio como fruto el comunismo poético. La casa apuntalada de la poesia discursiva
fue derrocada por fin, gracias al metédico ejercicio de valorar la palabra en libertad, plena de
fulgores y con garantias de oscuridad eficiente permitiendo la abolicion de la légica. Al
emparejarse folie et sens en chocantes sorpresas de estilo pre-légico o irracional, se forjaron
especies modélicas de galimatias como ultimos bordados de la voz pitica. Y se adujeron
formas paralelas de lirismo o bruto en tipos de habla deseante ligados con la psicologia
infantil, la esquizofrenia, el mundo de los amantes y el terrible saber popular. Sus
mecanismos vocalicos implantaron formulas validas de la fantasia subterranea, originaria de
la magia cotidiana. De este modo, fue puesto en entredicho el diktat del don artistico,
psychologiquement si mystérieux (Breton) monopolizado por la inteligencia laboriosa.

Nuestro Occidente racional, heredero de Sécrates, acabd por modelar al hombre moderno
hueco, aunque hinchado de idealismo tedrico: hostil al presente, condené la vida profunda.
La senectud historica asesino la Naturaleza, y con ella la infancia del mundo. Vino la
uniformidad a poner coto al ritmo ondulado de las cosas. De los dos érdenes o division
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dualistica de la existencia, triunfo por fin lo cuadrado, lo mecanico, lo temporal trayendo la
medida y el nimero, la férmula y la ley, lo estatico y lo urbano, la sexualidad y la lucha de
clases. En suma, advino el lucro inmundo instalado en el climax positivo del principio de la
realidad. Fue barrida de un plumazo la vieja concepcion hedonista de las emociones en el cor
irrequietum de la Humanidad. De cualquier modo, el ocio heleno, la felicidad virgiliana, la
antigua risa y el primitivo enthousiasmds, lo mismo que la belleza deificada o los cuentos de
hadas, caen de lleno en la leyenda. Curiosa necrdpolis de la Ingenuidad de los vivos que se
quiso enterrar en la “tierra de nadie” de la poesia tan sdélo suprimida del mapa.

Nadie vive hoy lo ancho del paisaje terrenal. Bien poco se suefia en nuestro habitat humano
y resulta dificil jugar a los dados con el mundo. Parece que el ser sufre con despilfarro. Eso
si, quedan algunos fanaticos de la intimidad como dolor infinito, “el Unico que tiene sentido y
que es digno de nosotros” (Rilke). De ahi, el ensimismamiento y la gran melancolia de los
verdaderos poetas del siglo XX. Ellos son los Lores del suefio y de la tristeza.

Nos hallamos hundidos hasta el cuello en aquel escenario de ruptura y desierto espiritual
descrito por el postrer papiro de un poeta contemporaneo, Thomas Stearns Eliot, cuya
epopeya The Waste Land (Tierra Baldia), inspirada en las landas y el silencio del espiritu -
espejos de nuestra angustia y confusién-, refleja la visién de un caos. El mundo como
infierno y el poeta como monstrorum artifex, segun lo definié Plinio.

Tan lejos del melos orgiastico dionisiaco como de la claridad apolinea, el destino de la poesia
no ha cambiado ni cambiara nunca, porque estriba sempiternamente en la aparicién del
suefio en la vida. Y el suefo esto es, la vida-, hermano gemelo de la muerte, nos canta a
todos en la musica de la sangre la melodia de lo eterno.

Carlos Edmundo de Ory

Amiens, noviembre de 1977

Madre

He dicho esta palabra
Y me he llenado la boca de espigas

Cadiz, 26 de julio 1940

Invierno

Sélo se oye la lluvia
Coémo besa
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Con sus bocas sedientas
Los ojos de la tierra

iSolo se oye la lluvia

Como una extrafia queja!

Silencio tu te mojas

Cadiz, octubre 1940
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