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En el libro de Verne, "Viaje al centro de la tierra", el cientifico de la expedicion le recomienda
a su sobrino: "Observa y observa muy bien. iHay que tomar lecciones de abismo!". La frase
para mi nunca ha encerrado una expresion literal, sino mas bien lirica y un tanto tragica. En
tal sentido la frase me ha permitido considerar que la lectura de poetas como Ramos Sucre,
Vallejo, Fernando Pessoa, Baudelaire, Rimbaud y Lautremont es una manera segura de
tomar lecciones de abismo. La poesia es una manera de bordear los acantilados del alma, de
contemplar ese vacio donde el viento es una luz que lo calcina todo, donde la soledad es un

sol negro que lentamente carcome en las entrafias.

Algunos amigos poetas en Valencia me consideran sordo para la sutil masica de la poesia.
Ponen en solfa mi dureza a la hora de emitir juicios en torno al poema y su ejecutante. Trato
de explicarles que mi sordera es producto de un trauma de juventud. Por supuesto que

miento, pero para el caso es una buena estrategia y asi campear el temporal.

En mi adolescencia granujienta y volatil como muchos jovenes que se inician en la escritura
lo hice como poeta. Bajo la influencia de los poetas malditos y el surrealismo escribi un
centenar de poemas salvajes, llenos de quincalleria erdtica y mucha ligubre visiéon del
mundo. Como era un aprendiz azaroso, inculto y que metia pie con eso de la ortografia, en
un dechado de audacia, bastante inusual en mi, consenti darle el legajo de papeles a mi
profesora de castellano Josefina Castillo. Mujer no muy bella, pero gran lectora, con un
cuerpo de serenas formas y una voz aterciopelada que de alguna manera me cautivaba. La
profesora corrigio, con bien intencionada safa, mi alma, que es lo que a fin de cuenta era
ese pufiado de papeles escritos con el corazén iluminado de insomnes lecturas. Tachd con
diligencia mis gazapos, coloco acentos e hizo anotaciones al margen sobre la gramatica. En
la conversacién me dijo que los poemas no eran del todo malos, pero que eran algo
incobmodos. Me recomendd mucha lectura y que tratara de abrir las ventanas del amor para
que entrara algo de su luz en mi escritura. Pero yo queria ser un maldito y no un fiofio que
aglutina lugares comunes en columna. Algo dolido tomé mis poemas, y con otros camaradas
de bohemia literaria, me dispuse al sacrificio. En una plaza amontoné la faja de papeles y le
prendi fuego. Cuando los papeles volaron en la brisa nocturna como pajaros negros me senti
liberado, como si saliese a la superficie. Desde entonces mi visidn de la poesia y de los
poetas cambié de manera radical.

El poeta W. H Auden escribié: "La poesia no es magia. La trascendencia de la poesia, como
la de cualquier otro arte, se encuentra en su capacidad para decir la verdad, para
desencantar y desintoxicar". Desde este punto de vista la poesia es mas un reto que una

calistenia hormonal de juventud. La falta de fe puede llevarte muchas veces a Dios, pero la




falta de poesia te conduce a la desolacion mas insondable, a la aridez espiritual mas
acabada. Uno no deja de escribir poesia. El mundo es un poema escrito que también nos
escribe. Este arbol, aquel atardecer que se pierde en nuestra memoria, esa flor que se abre

hacia dentro de nuestra mirada.

Hay un poema de la etnia indigena Piaroa que puede proporcionar alguna clave:

"El agua del rio corre hacia el raudal /éCorre?/Las nubes huyen /sobre el gran cerro,/como
tapires cansados/ frente al hombre con arco./éSi?/Las hojas caminan/ con el viento, /y se
mueve toda la selva./También tu canoa/ se mece sobre el rio./ Solamente tu estas inmovil/

bajo la gran Piedra Negra. /iY yo creia que por ti / vivian todas las cosas!”

El poeta trata de anotar el nexo del hombre con todo aquello que lo rodea, intenta, a través
de la poesia, mostrar, desde la belleza del lenguaje, el tragico esplendor de aquello que vibra
en la cuerda tensa, y fragil, de la vida. Octavio Paz postulaba: "La poesia no pretende
revelar, como las religiones y las filosofias, lo que es y lo que no es sino mostrarnos, en los
intersticios y resquebraduras, aquello que escapa a las generalidades, las clasificaciones y las
abstracciones: lo Unico, lo singular, lo personal. Los reinos en perpetua rotacion de las

sensaciones y las pasiones, el mundo y trasmundo de los sentidos y sus combinaciones".

Para escribir poesia se necesita una buena dosis de abismo. El poeta ha ejercitado mucho
sus lecciones de abismo para encontrar el camino de esa palabra exacta, de esa palabra en
situacion especial y liberada de su rol meramente informativo pues trata de revelar esa
musica interna donde el poema es un acto linglistico que tiende un puente hasta nuestro

espiritu y nuestra conciencia.

George Steiner escribio: "Donde reinan las mentiras o la censura, la poesia puede
convertirse en fuente de noticias". De alli que eso de escribir poesia no sea un mero juego
del intelecto y mucho menos un pasatiempo para eludir el bostezo. Por ese motivo para
escribir poesia se necesitan muchas lecciones de abismo. Las lecciones nunca seran faciles
para el poeta que lo es de verdad y no un simple remedo, un mendaz mufieco de ventrilocuo
que repite metaforas sabidas hace rato. Poetas entre comillas hay en cantidad y a veces sus
poemas no son mas que cantos disonantes de sus desmesurados egos. La divisa de Michel
Houellebecq me ha curado de escribir deslucidos poemas: "La inteligencia no ayuda en
absoluto a escribir buenos poemas; sin embargo, puede impedir que uno escriba poemas

malos".



