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En el libro de Verne, "Viaje al centro de la tierra", el científico de la expedición le recomienda 

a su sobrino: "Observa y observa muy bien. ¡Hay que tomar lecciones de abismo!". La frase 

para mí nunca ha encerrado una expresión literal, sino más bien lírica y un tanto trágica. En 

tal sentido la frase me ha permitido considerar que la lectura de poetas como Ramos Sucre, 

Vallejo, Fernando Pessoa, Baudelaire, Rimbaud y Lautremont es una manera segura de 

tomar lecciones de abismo. La poesía es una manera de bordear los acantilados del alma, de 

contemplar ese vacío donde el viento es una luz que lo calcina todo, donde la soledad es un 

sol negro que lentamente carcome en las entrañas. 

Algunos amigos poetas en Valencia me consideran sordo para la sutil música de la poesía. 

Ponen en solfa mi dureza a la hora de emitir juicios en torno al poema y su ejecutante. Trato 

de explicarles que mi sordera es producto de un trauma de juventud. Por supuesto que 

miento, pero para el caso es una buena estrategia y así campear el temporal. 

En mi adolescencia granujienta y volátil como muchos jóvenes que se inician en la escritura 

lo hice como poeta. Bajo la influencia de los poetas malditos y el surrealismo escribí un 

centenar de poemas salvajes, llenos de quincallería erótica y mucha lúgubre visión del 

mundo. Como era un aprendiz azaroso, inculto y que metía pie con eso de la ortografía, en 

un dechado de audacia, bastante inusual en mi, consentí darle el legajo de papeles a mi 

profesora de castellano Josefina Castillo. Mujer no muy bella, pero gran lectora, con un 

cuerpo de serenas formas y una voz aterciopelada que de alguna manera me cautivaba. La 

profesora corrigió, con bien intencionada saña, mi alma, que es lo que a fin de cuenta era 

ese puñado de papeles escritos con el corazón iluminado de insomnes lecturas. Tachó con 

diligencia mis gazapos, colocó acentos e hizo anotaciones al margen sobre la gramática. En 

la conversación me dijo que los poemas no eran del todo malos, pero que eran algo 

incómodos. Me recomendó mucha lectura y que tratara de abrir las ventanas del amor para 

que entrara algo de su luz en mi escritura. Pero yo quería ser un maldito y no un ñoño que 

aglutina lugares comunes en columna. Algo dolido tomé mis poemas, y con otros camaradas 

de bohemia literaria, me dispuse al sacrificio. En una plaza amontoné la faja de papeles y le 

prendí fuego. Cuando los papeles volaron en la brisa nocturna como pájaros negros me sentí 

liberado, como si saliese a la superficie. Desde entonces mi visión de la poesía y de los 

poetas cambió de manera radical. 

El poeta W. H Auden escribió: "La poesía no es magia. La trascendencia de la poesía, como 

la de cualquier otro arte, se encuentra en su capacidad para decir la verdad, para 

desencantar y desintoxicar". Desde este punto de vista la poesía es más un reto que una 

calistenia hormonal de juventud. La falta de fe puede llevarte muchas veces a Dios, pero la 
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falta de poesía te conduce a la desolación más insondable, a la aridez espiritual más 

acabada. Uno no deja de escribir poesía. El mundo es un poema escrito que también nos 

escribe. Este árbol, aquel atardecer que se pierde en nuestra memoria, esa flor que se abre 

hacia dentro de nuestra mirada. 

Hay un poema de la etnia indígena Piaroa que puede proporcionar alguna clave: 

"El agua del río corre hacia el raudal /¿Corre?/Las nubes huyen /sobre el gran cerro,/como 

tapires cansados/ frente al hombre con arco./¿Sí?/Las hojas caminan/ con el viento, /y se 

mueve toda la selva./También tu canoa/ se mece sobre el río./ Solamente tú estás inmóvil/ 

bajo la gran Piedra Negra. /¡Y yo creía que por ti / vivían todas las cosas!" 

El poeta trata de anotar el nexo del hombre con todo aquello que lo rodea, intenta, a través 

de la poesía, mostrar, desde la belleza del lenguaje, el trágico esplendor de aquello que vibra 

en la cuerda tensa, y frágil, de la vida. Octavio Paz postulaba: "La poesía no pretende 

revelar, como las religiones y las filosofías, lo que es y lo que no es sino mostrarnos, en los 

intersticios y resquebraduras, aquello que escapa a las generalidades, las clasificaciones y las 

abstracciones: lo único, lo singular, lo personal. Los reinos en perpetua rotación de las 

sensaciones y las pasiones, el mundo y trasmundo de los sentidos y sus combinaciones". 

Para escribir poesía se necesita una buena dosis de abismo. El poeta ha ejercitado mucho 

sus lecciones de abismo para encontrar el camino de esa palabra exacta, de esa palabra en 

situación especial y liberada de su rol meramente informativo pues trata de revelar esa 

música interna donde el poema es un acto lingüístico que tiende un puente hasta nuestro 

espíritu y nuestra conciencia. 

George Steiner escribió: "Donde reinan las mentiras o la censura, la poesía puede 

convertirse en fuente de noticias". De allí que eso de escribir poesía no sea un mero juego 

del intelecto y mucho menos un pasatiempo para eludir el bostezo. Por ese motivo para 

escribir poesía se necesitan muchas lecciones de abismo. Las lecciones nunca serán fáciles 

para el poeta que lo es de verdad y no un simple remedo, un mendaz muñeco de ventrílocuo 

que repite metáforas sabidas hace rato. Poetas entre comillas hay en cantidad y a veces sus 

poemas no son más que cantos disonantes de sus desmesurados egos. La divisa de Michel 

Houellebecq me ha curado de escribir deslucidos poemas: "La inteligencia no ayuda en 

absoluto a escribir buenos poemas; sin embargo, puede impedir que uno escriba poemas 

malos". 


