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A la sombra de un ciprés, a la solana de una sierra, un joven lee mientras sus cabras 

brincan y pastan en el huerto de un vecino. Es Miguel: conoce a la perfección todos los 

secretos de la naturaleza, los de las plantas, los de los animales; y su admiración por la vida 

natural no tiene límites. Colorismo y sonido salpican crepúsculos y arreboles:  

 

Poema 1. Lagarto, mosca, grillo 

 

Notas:  

3. El gusto por la mitología clásica proviene especialmente de sus lecturas del siglo de oro: 

era una manera de demostrar su nivel cultural, muy por encima del común de los mortales. 

Alude aquí a la personificación del arco iris que une el cielo y la tierra. El arco iris 

representa la unión y el perdón de Dios, después del diluvio, a la raza humana. La presteza 

con que se extiende convirtió a Iris en símbolo de la velocidad y mensajera de los dioses, 

por lo que fue representada como una verdadera diosa virgen con vestido corto matizado 

por los siete colores, con grandes alas de oro y bastón de heraldo (o con ‘regio pincel’).  

8. La siringa de Pan, dios pastoril de la mitología griega; mitad hombre, mitad macho cabrío. 

Se le representa con cuernos (= rayos y fuerza agresiva de Aries) y con patas de macho 

cabrío (= vitalidad de los instintos). Habiéndose enamorado Pan de la ninfa Eco, ésta huyó 

y se precipitó en la corriente del río Laón, en cuyas riberas crecieron unas cañas con las 

que Pan construyó su flauta pastoril o siringa. Se le consideraba dios de la música y de la 

danza, a la vez que protector de los pastores y rebaños. La leyenda cuenta que, al silbar el 

viento, en los pinares de Arcadia, los pastores creían oír la música de Pan. (Y también 

durante la siesta). Simboliza el espíritu vital o fecundante de la naturaleza y los instintos 

primarios y elementales.  

10. Nótese la dignificación de lo tradicionalmente feo y deleznable, en un ambiente    

frayluisiano. 

 

 La hermosa y fértil vega de su Orihuela natal es para el joven  Miguel todo su horizonte 

y todo su mundo. En la huerta y en el campo se reza tanto para que llueva como que el río 

Segura, ese lobo depredador, no se desmande ni se desborde; sus inundaciones son tan 

devastadoras como desoladoras son las sequías. Los labriegos viven aislados en humildísimas 

barracas, de cañas y barro, a expensas de la buena cosecha anual. Más allá de lo folklórico, ya 

nos emociona el M. Hernández de 1930 al presentarnos al labrador que ha arrendado terrenos 

suplicando lastimosamente al dueño con términos del habla vulgar, próximos al panocho.  

 

Poema 2. ¡En mi barraquica! 

 

Notas:  

11-60. La entonación quejumbrosa es resaltada, además de por las palabras empleadas, por el 

romance narrativo polimétrico. 
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14. Cana (blanca) cabeza: pelo blanco, viejo.  

19. Namá: nada más. Elande: delante de.  

20. El hertano está de rodillas postrado sulicante.  

23. Fabricao: inventado.  

27-28. Donde vi (vide) la luz: donde nací.  

31. Güeltas: vueltas, circunstancias (adversas).  

32. No ha habido casi nada de cosechas. (El verbo debe estar en singular por ser impersonal).  

33. Se me heló... 

35. Crillas: patatas. (Se trata de un valencianismo, vivo hoy en la huerta oriolana, como otros 

más extendidos: bajocas (judías verdes), angrusarse (mecerse), camales (perneras de los 

pantalones, ...).  

37. Tuicas: todas, todicas.  

38. Jüerza: fuerza, abono.  

57. Quió: quiero.  

 

 El ambiente castizo y religioso forma parte de la tradición del pueblo en que crece 

nuestro poeta. En la famosa Semana Santa de Orihuela se debaten los puristas de la 

espiritualidad y los partidarios de la moderna celebración festiva y pagana. P. Neruda, sin 

mordazas ni prejuicios, definió a su amigo Miguel Hernández, el de la cara de patata recién 

sacada de la tierra, con exquisita precisión: “Así como el más grande poeta de los nuevos 

constructores de la poesía política –dijo- es el más grande poeta del catolicismo español”:  

 

Poema 3. El Nazareno. 

 

Notas: 

61-74. Soneto en el que se describe un pasaje de la piadosa tradición religiosa de Orihuela, 

que tiene como patrón de la ciudad a Nuestro Padre Jesús, el Nazareno. (Y tres son sus 

patronas: La virgen de Monserrate y las santas Justa y Rufina. No está nada mal para un 

pueblecico que era sede episcopal, contaba con Seminario y tenía más de treinta campanarios 

y cúpulas de iglesia). Los fieles desfilan encapuchados y con mantos (‘vestas’) de distintos 

colores según la cofradía; las mujeres –en algunos desfiles señalados: domingo de Ramos, 

sábado santo o procesión del Santo Entierro- visten de negro con tocados en la cabeza: 

‘mantillas’ (mantos y velos calados).   

61-64. Retrato literario basado en hipérboles: las exageradas reacciones de los que 

contemplan el ‘paso’. 

65-66. El temor de Dios y el dolor sentido como propio imponen el respeto del silencio de 

músicas y canciones.  

66-67. La hipérbole llega a la prosopopeya: la personificación de seres no animados.  

69-70. Apréciese la onomatopeya (de los sonidos de la “r” vibrante tensa o múltiple...).  

72. Reiteración expresiva que cierra los muchos contrastes del poema (horrorizan/conmueven, 

suelos/cielos, hórrido silencio/redobles de tambores).   

73. Más pálidas que lirios: blancas.  

74. Polipote cruz/cruza. Culmina el soneto en clímax, con la mención, por fin, del Nazareno.  

 

 Desde luego, a lo largo de su corta vida, la fortuna no le sonrió: obligado por su padre a 

dejar de estudiar, cuando confía ciegamente en salir de Orihuela para cumplir con el servicio 
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militar, resulta excedente de cupo y no va a la mili. Recurre a los amigos pudientes de 

Orihuela y con algo de dinero emprende una aventura muy arriesgada: la aventura de Madrid. 

De este primer viaje a Madrid, de apenas seis meses, vuelve en 1932 con la euforia de haber 

descubierto la poesía de Góngora, un lenguaje nuevo. Miguel escribe verdaderos acertijos 

poéticos en breves poemas sin titulo: sus metáforas son atrevidísimas y difíciles de 

comprender. A Miguel, no en vano, le agradaba explicar la técnica de su arte para alardear del 

artificio literario. Son las octavas reales de Perito en lunas: ¿Qué quiere decir en estos ocho 

versos? ¿Quién habla? ¿Suena bien? Pues objetivo conseguido, pensaba Miguel... (Y le colocó 

el título con lápiz, como solución de la adivinanza, consciente de que casi nadie lo entendería).     

 

Poema 4. (TORO) 

Notas:  

75-82. Léase el poema sin citar el título; y recítese con ímpetu y fuerza sonora. La métrica es 

un corsé expresivo que pone a prueba la habilidad del artista: estamos ante una octava real, 

estrofa del gusto gongorino. 

75. Exhortación del toro amenazante frente a los toreros. Original cambio de perspectiva que 

ensalza la valentía de los toreros.  

76. A punto de comenzar el embite; metáfora construida poéticamente sobre la bisemia 

‘cuarto de hora’ (u ‘hora menos cuarto’) y las presuntas formas de agujas de reloj tanto de la 

luna (en cuarto menguante) como de los cuernos.  

77. Émulos: imitadores. El  torero con su traje de luces (y sus irisaciones).  

78. Haceos grandes con la mancha de mi sangre, la sangre del toro herido.  

79-80. Por el arco: metaforiza ahora los cuernos como arco, convirtiéndose el toro mismo en 

flecha. (Quizás la forma que recuerde, más que de arco, sea la de tirachinas, con las puntas de 

los cuernos hacia delante).  

81. Ancoro: de ancla; quiere decir “si yo antes no os privo de movimiento” como si fuera un 

ancla.  

82. Continúa la metáfora en el contexto marino creado: los cuernos (bigotes de oro) hincados 

en la arena del coso (golfo de arena).  Por supuesto, el poema se titula “Toro”.  

 

 Regresó a su Orihuela bendita y maldita. Ha sido repartidor de leche, pero de aquello de 

poeta-pastor sólo le gusta el nombre. Por fin, se atreve a reintentar su aventura madrileña, 

auqnque ahora con un pequeño equipaje literario: un libro publicado y casi la seguridad de que 

una editorial le aceptará una obra de teatro;  un auto sacramental, religioso y hasta político... 

pero de espíritu conservador y monárquico. Estamos en 1934.  

 Comienza a aposentarse en la capital y ha aceptado un trabajo para José Mª de Cossío; 

sin embargo, la vida en la gran urbe, al princiio, lo asfixia. Siente demasiada morriña por su 

tierra levantina: por ello, en la tradición literaria de “alabanza de aldea y menosprecio de 

corte”, al modo ligeramente surrealista -y vehemente, como siempre-, envía a Orihuela su 

“Silbo de afirmación en la aldea”:  

 

Poema 5. Silbo de afirmación en la aldea.  

 

Notas:  

83-151. Silva de 190 versos en la versión completa.  
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83. Añoranza de su paisaje periurbano. El gran palmeral de Orihuela, el segundo de Europa, 

tras el hermosísimo de Elche (también en la provincia de Alicante), se ubicaba cerca de la casa 

familiar de M. Hernández. Por otro lado, la palmera es una planta arbórea típica de la zona.  

85-86. Contraste entre el hombre rural y los urbanitas de la gran ciudad: arañas.  

87-88: Metáforas contrastivas entre elementos reales de la ciudad –ordinarios o cotidianos- y  

su identificación correspondiente con accidentes naturales grandiosos. 

92. Tópico o insulto hernandiano frente al hombre rudo y cabal, sin artificio ni amaneramiento 

femenino. 

93. Hipérbole que redondea el contraste con el hombre que huele a fragancias suaves.  

97-99. Tradición del ubi sunt (‘¿Dónde están?’) que nos recuerda al Jorge Manrique de Las 

coplas, por un lado, y a San Juan de la Cruz, por otro.  

100-109. Nótese qué rechazo al progreso técnico, cuán lejos de la estética futurista, por 

ejemplo.  

111-113. Aún es recurrente la alusión positiva a Dios.  

114. Coloquialismos vulgares; en este caso, un neologismo (rascaleches) muy efectivo y nada 

extraño a la manera de hablar de M. Hernández.  

125. He boquiabierto: nuevo neologismo de una voz compuesta. A partir de este momento (v. 

116 del original)  hay un cambio en la perspectiva del poema: ahora el poeta imagina que ha 

retornado a su huerto (a la parte trasera de su domicilio, en la ladera de la sierra de San 

Miguel). 

127-128. Anfibología: broma típica de momentos distendidos en M. Hernández. Equipara 

naturaleza (plantas) a santidad.  

129. Al no regar nadie (durante su ausencia), las plantas sufrían una sequía. Ahora la metáfora 

identifica al poeta con el creador (Naturaleza, Dios) a través de la lluvia... Esta espiritualidad 

sienta las bases de su panteísmo.  

133. Picudo: en forma de pico.  

135. Sinestesia: el trino (el canto) que se ve.  

151. Despedida con nueva broma desenfadada: ruptura de la frase popular “y Dios dirá...”, 

aplicada a situaciones indecisas.  

 

 Miguel siempre gozará con el recuerdo de un jardín idílico. Mas a la belleza de natura y 

a su sosiego se les presenta una contrincante, una enemiga que lo será –líricamente- del 

poeta. Éste ha conocido el amor. Ahora la vida es sólo un deseo amoroso que no logra 

consumarse; el amor –entre novios... y en Orihuela- es amenaza y dolor, una constante herida 

que se abre porque no está al alcance de nuestras manos: cuanto más amor, más 

insatisfacción. Es El rayo que no cesa:  

 

Poema 6. Un carnívoro cuchillo 

 

Notas: 

152-155. Una sensación de amenaza exterior e interior rodea al poeta: constituye la clave de 

interpretación existencia de El rayo que no cesa: el cuchillo y el rayo.  

159. El poema se completa con siete cuartetas más.  
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 Un día, Miguel logra dar un beso en la cara a su puritana novia, a Josefina, el gran amor 

de su vida; ella se molesta y se enfada. El inquieto enamorado escribe un soneto burlón que 

hay que recitar con exquisita ironía:  

 

Poema 7. Te me mueres de casta y de sencilla 

 

Notas: 

160. Caracterización de la amada: la hipérbole y el dativo ético (Te ME mueres) dotan  al 

poema de una gran carga emotiva y próxima.  

161-162. El poeta, con estilo solemne (pero irónico), se confiesa culpable.  

163. La metáfora, como si de una abeja se tratara (yo te libé), declara el tono humorístico de 

la composición, evidenciado al repetir el verso (164) y con las nuevas metáforas: ‘beso’ (un 

hecho sin relevancia) como gloria o suceso.  

173. Este soneto es un modelo del proceso lírico generado por la trascendentalización de una 

anécdota trivial.  

 

Pero, cuando el poeta deja esta veta jocosa, sufre su amor (y sin risas). Miguel siente y 

padece su virilidad, su impulso genital y, a la vez, es sabedor de que su amor no logrará el 

galardón de su deseo colmado. Los silbos y los trinos se mezclan –en la partitura poética de 

Miguel- con mugidos...: hay un animal bravo y valiente suelto: no vuela, está apegado a la 

tierra. Es el toro, uno de los símbolos más hernandianos y más hispanos. El poeta participa de 

un destino común con el toro: su bravura le acerca a su trágico final en la plaza.  

 

Poema 8. Como el toro he nacido para el luto 

 

Notas:  

174. La anáfora comparativa es la estructural del poema.   

176-177. El protagonista se describe por los rasgos de toro de lidia y de varón, marcas que le 

conducen a la tragedia, divisa y sexo, muerte y frustración.  

187. Las fórmulas reiteradas en el terceto de cierre muestran la certeza inmutable del destino.  

 

 Añadamos un elemento más al poeta y al toro y tendremos la escena completa: los 

campesinos, los campesinos que sí disfrutan en plenitud del sentido de la vida, es decir, del 

trabajo y del amor. Frente a ellos, que son premiados, la novia del poeta (y la moral 

provinciana, no lo olvidemos, más que la tradición literaria) lo mantienen a raya, sexualmente 

insatisfecho.  

 

Poema 9. Por una senda van los hortelanos 

 

Notas: 

188-201. Soneto con tres protagonistas poemáticos: hortelanos, yo, toro; se alude a la 

comparación trabajo – amor, descanso – beso, beso que le está vedado; y el poeta (el toro) se 

duele.  

 

 Sólo unos meses más en Madrid bastan a Miguel para sentirse integrado ahora en los 

círculos de artistas e intelectuales de los jóvenes (y de los menos jóvenes) con más proyección 
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del país: se introduce entre pintores, dibujantes, escultores y poetas; sobre todo, poetas. 

Comparte reuniones con Alberti, Lorca, Aleixandre, Neruda... Los horizontes mentales se 

amplían: la vida de fiesta, la liberación de las costumbres mojigatas o los tristísimos hechos de 

represión social que conoce desde el nuevo prisma de la progresía madrileña le producen un 

vuelco en su talante: se libera de ataduras religiosas beatas e inmovilistas, se regala con 

placeres del amor y de la buena vida alegre en sociedad. ¡Qué lejos ya, y no ha transcurrido 

un año, su “Silbo de afirmación de la aldea”! Escribe a Josefina y le cuenta que en los parques 

los enamorados retozan y se besan sin que nadie se escandalice; es como si en Madrid nadie 

‘muriera de casta  y de sencilla’. Esta liberación se concreta en una palabra rotunda, dura, 

contundente, sin fisuras, jubilosa; de verso largo y amplio poema; una palabra decantada ya 

hacia el más necesitado y el más oprimido: el trabajador y la trabajadora, el sometido a yugos 

de injusticia. Miguel se jalea con la rabia del poeta recién liberado, inmerso en una poesía 

impura, distante del arte por el arte, ya más comprometida, dirigida a la inmensa mayoría. Es 

el momento de su gran crisis, una revelación solidaria: el ciclo de “Sino sangriento” que 

predica a todos los vientos ¡sonreídme!  No ha terminado 1935:  

 

Poema 10. SONREÍDME  

 

Notas: 

202-253. Este poema debe ser declamado con la alegría y la tensión del premiado, más 

adelante con la garra casi del desesperado, siempre con la vehemencia insobornable de M. 

Hernández. El poema es un vaivén convulsivo entre el yo y el nosotros con imperativos y 

aseveraciones entremezclados.  

202-204. Alusión metafórica contra la Iglesia y los sacerdotes: identificados irónicamente con 

la serpiente, reptil que en la simbología cristiana representa al diablo, la tentación y el pecado. 

205. Acíbar: Jugo muy amargo; se refiere (metonímicamente) al veneno. 

209-213. Manifestación de adhesión e identificación con los sufridos asalariados. 

212. Enumeración caótica del mundo laboral, del trabajador manual. 

213. Nueva metáfora de trasfondo religioso: ‘la corona del sudor’.  

218. La nueva simbología meliorativa de M. Hernández une laboriosa pero festivamente sangre 

y vino (que aparecerá como leit motiv en la “Oda a P. Neruda”).  

219. La mención del barro ya está lejos de El rayo que no cesa: aquel “me llamo barro aunque 

Miguel me llame” por la “imagen de tu huella” de su ‘carcelera de amor’; en este ciclo,  el 

barro (como la arena y la piedra en la “Oda a V. Aleixandre”) es fecundador, y siempre 

relacionado con el trabajo.  

222. Herrada carne: marcada dolorosamente con hierro (herradura).  

224. Conminación al agrupamiento y la soledad en las causas justas y las exigencias del 

proletariado. La imagen (‘agruparnos oceánicamente’) resuena al oleaje poético de P. Neruda: 

un maremoto para M. Hernández.  

227-231. Apréciese el firme sentimiento de solidaridad con los que sufren. Hoces, martillos, 

puños... propician una nueva simbología –la marxista-, que asume también con un canto a la 

violencia como regeneradora de la sociedad.  

231. Los bueyes (toros castrados) conpletan el símbolo hernandiano del toro. El buey es 

símbolo de aplicación peyorativa:  representa al dominado, al humillado, al que trabaja 

ignominiosamente para otro. Burro de carga ha pasado a la lengua común con un sentido 

similar.  
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233. Mitras: tocados de ceremonia que lucen ostentosas las altas jerarquías eclesiásticas.  

234. Protocolos: escrituras y documentos autorizados y custodiados por notarios.  

232-5. Relación de los poderes represivos en torno al dinero, la religión y la justicia 

relacionados con la propiedad.  

237-238. Con su  “poderoso caballero es don dinero”  se chanceaba Quevedo tres siglos antes.  

243-246. M. Hernández no basa su compromiso en teorizaciones intelectuales sino en hechos 

cotidianos y familiares concretos. Se introduce el mundo de la mujer entre sus 

reivindicaciones: lo curioso es que cuando menciona a su familia sólo figuran las mujeres, tal 

vez por su sometimiento a la excesiva autoridad paterna.  

253. Justificación del tiranicidio y la perturbación del orden establecido cuando es injusto.  

 

 Miguel había dejado en Orihuela a uno de sus más preclaros amigos y uno de sus 

valedores más firmes, Ramón Sijé, sin duda el que más influyó en su primera etapa. Preparado 

ya El rayo que no cesa para la imprenta, conoce la prematura  muerte de Sijé –con apenas 22 

años y un futuro prometedor-. Aunque de Sijé se había distanciado y había renunciado Miguel 

por escrito a lo que significaba su magisterio, tamaña desdicha, tan inesperada en su 

brusquedad, provoca un excelente llanto fúnebre, la elegía más declamada de las letras 

hispánicas: 

 

Poema 11. ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ   

 

Notas: 

204-205. Nótese la emoción y el profundo sentimiento de la tierra como cuna y sepultura; 

argumento telúrico muy hernandiano.  

257-260. El poeta llora y fecunda la tierra.  

284. Minar: horadar.  

287. Deseo de verlo en su propia casa. Ya hemos citado el pequeño huerto de la casa de 

Miguel, presidido por una higuera, donde se recogía el redil.  

288-290. Metafórica intensidad acumulada: el alma de Sijé (una colmena) con lo que de faena 

colectiva y solidaria tiene nos explica los versos 294-295.  

296. Ajado: deslucido, desgastado.  

299. Aliteración.  

 

 A la muerte natural de Sijé sigue el asesinato de F. García Lorca. La conmoción es 

general... ¡No! La conmoción no es general. Un general provoca la confusión; se provoca la 

confusión general; se provoca la confusión, general; un general provoca la confusión. Había 

comenzado la guerra civil, la guerra más incivil de nuestro siglo XX.  

 España padecía una situación muy delicada que no terminaba de dar alas a la 

República: las reformas se replican con contrarreformas, los avances sociales se contrarrestan 

con implacables medidas abusivas. Los militares, insatisfechos también, se sublevan para 

imponer por la fuerza sus leyes y consignas en contra de las urnas. Miguel no duda: ha 

tropezado ahora con la Historia y decide alistarse como voluntario para defender con su 

poesía, “esa arma cargada de futuro”, la lealtad a la democracia hecha entonces república. Sus 

poemas son recitados y cantados por  toda la piel de toro de nuestro país; resuenan con fuerza 

sus mejores poemas de aliento en radios y trincheras:  
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Poema 12. Vientos del pueblo me llevan  

 

Notas: 

303. Vientos: con el valor simbólico de impulso social e histórico (bélico).  

303-306. Los paralelismos y las repeticiones anafóricas caracterizarán el ritmo del poema, que 

ha recuperado asimismo el romance como expresión poética más popular.  

306. Aventan: dan viento, dan fuerza.  

307-320. Oposición simbíloca del bestiario hernandiano: bueyes frente a los entusiastas y 

positivos leones, águilas y toros.  

319. Medraron: crecieron.  

321-326. Las interrogaciones cumplen la misión –como el imperativo del poema siguiente- de 

conectar con el lector, captar su atención y sintonizar con sus exigencias exaltándolo e 

infundiéndole ánimos. Son recursos de la oralidad en la poesía épica hernandiana.  

325-326. Esta imagen del rayo es similar a la que aparecía en El rayo que no cesa: el amor ha 

dado pie a la poesía social y política.  

327-350. Enumaración caótica de la unión de los pueblos de España y de los trabajadores 

contra las gentes de la hierba mala, los rebeldes militares.  

355-356. Una vez resuelta la opresión (vv. 353-354), irán desapareciendo los sumisos y 

humillados (crepúsculo de los bueyes) en el futuro que se inicia con el nuevo día. (Metáfora 

calcada tal vez  de ‘El crepúsculo de los dioses’,  la cuarta parte de la ópera romántica de R. 

Wagner El anillo del nibelungo (difundida en 1876); en este drama, el ‘crepúsculo de los 

dioses’ se refiere al exterminio y aniquilación de los dioses ya que la historia concluye con el 

incendio de Walhalla, la mansión de los dioses.  

367-372. Exaltación del heroísmo más absoluto que ofrece su vida por la causa más justa.  

373-376. El cometido del poeta-soldado es alentar con su canción y gallardía a los 

combatientes. El poeta se identifica con el ruiseñor por la belleza de su canto, sin eludir la 

paradoja final: el ruiseñor en el fragor de la guerra. A la vez, permite el contraste entre el 

poeta-ruiseñor (delicadeza) y los soldados-águilas-toros-leones (fiereza).  

 

 Miguel Hernández ha sido destinado al frente sur, a Andalucía. La indiferencia o la 

escasa concienciación en la retaguardia le inspiran y, ante la contemplación de los 

extensísimos olivares de Jaén, escribió sus “Aceituneros”:  

 

Poema 13. “Aceituneros”.  

 

Notas: 

383. La tierra callada permite pensar en que quienes deben hablar (reivindicar) son los 

campesinos trabajadores. 

385-386. Imagen visionaria de la solidaridad en el cosmos.  

387-388. Antítesis (hermosura / retorcido) que, junto con otros contrastes, con los 

paralelismos sintácticos y las repeticiones, dota de ritmo al poema.  

423-424. La sonoridad de las cuartetas se cierra con la fuerte sensación rítmica del epímone: 

libertad / libertad 

 

 Pero M. Hernández no se reduce al tono épico. Quizás los instantes más conseguidos de 

su poesía son los que combinan la ternura de su lirismo y la denuncia contra la injusticia en 
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defensa de la clase explotada. El sentimiento del más rudo hombre se enternecería si no al 

contemplar a un menor obligado al trabajo sí al escuchar estas cuartetas de ”El niño yuntero”:  

 

Poema 14. “El niño yuntero”.  

 

Notas:  

425-428. Las repeticiones amplifican el dolor de su contenido, y a lo largo también de todo el 

poema.  

425. La metáfora carne de yugo (seguida de pausa) posee un efectista calado humano por 

transferir a la inocenia del niño la identidad de la abnegada tarea del campo (y sus aperos).  

433-436. Origen humilde e hipérbole por los efectos genéticos del trabajo.  

439-440. Continúa la alegoría niño-yugo con la adaptación metafórica feto-yunta. 

449-453. Dignificación del trabajo (virilidad y fertilidad divina de la lluvia) frente a la muerte 

precoz debida a un destino inalterado; otra especie de sino sangriento. 

457-460. La tierra se lo traga y se funde en uno. Lo que en la etapa anterior del amor a su 

novio era un ir muriéndose por amar aquí lo es por tener que trabajar tan de niño; es 

apreciable el paso de concienciación y compromiso social dado.  

471-472. Exaltación de la conciencia impotente del niño. Es uno de los momentos más 

enternecedores que permite la imaginación.  

477-484. Apófora: preguntas y respuestas; una nueva fórmula de oralidad y de captación del 

lector en poemas de exaltación épico-lírica. El final resulta climático; es la persuasión 

(incitación) a la acción.  

 

  La ternura del sentimiento somete el carácter de urgencia con que se escriben estos 

poemas. El poeta ha tenido tiempo de casarse, iniciada la guerra. Volvió a su gran amor: a 

Josefina dedicará todos sus esfuerzos, sus anhelos y su pasión. Como en esta “Canción del 

esposo soldado”, en la que expresa su erótico amor de esperanza con los términos agrícolas de 

siempre:  

 

Poema 15.  “Canción del esposo soldado”.   

 

Notas: 

493. Los términos Canción del Esposo, cierva concebida y cristal delicado resuenan aún a San 

Juan de la Cruz.  

494. Te ME rompas: dativo ético tan del gusto de M. Hernández.  

498-500. Contextualización de su amor... en época de guerra.  

512-516. Se inicia el importante tema del ‘hijo’: esperanza de un futuro mejor, de progreso, 

paz y libertad. 

513. Signo de su filiación política. 

525. De nuevo la imagen del horror grandioso al que se sobrepone el amor. Es un adelanto del 

ciclo del “Vals de los enamorados”.  

 

 La guerra está haciendo mella en todas las voluntades. Se prolonga en demasía... El 

balance es funesto: odio, cárceles, heridos inútiles, muertos. La derrota republicana parece 

inminente. M. Hernández lanza un grito desgarrador en El hombre acecha. El pesimismo lo 
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invade todo. Llega a ser tal el pánico entre los hombres, entre todos los beligerantes, que la 

naturaleza misma se encoge y desaparece: el hombre es una amenaza.  

 

Poema 16. Canción primera   

 

Notas: 

529-550. Tanto “Canción primera” como “Canción última” pertenecen a otro momento, 

posterior a El hombre acecha, aunque enmarquen este libro; sin duda, son ya muestras 

poéticas del proceso creativo de Cancionero y romancero de ausencias.   

542. El poema comienza en tercera persona (la guerra) pero lo acerca el escritor a su propia 

contingencia, a lo que realmente le importa: a su hijo (aún por nacer).  

544-550. La desesperación es tal que domina el odio y el miedo al amor más tierno del hijo.  

 

 Mas el poeta se ilusiona con una tenue luz de esperanza. Consciente de las muchas 

vicisitudes que ha pasado,vivir en el amor y en la esperanza es y será su consuelo.  

 

Poema 17. Canción última   

 

Notas: 

 

551-568. Poema de la frustración absoluta, aunque al final intente mantener una clemente 

confianza en el futuro.  

560. El amor (concretado en los ‘besos’) prevalece a pesar de las adversidades.  

565-567. Contraste entre los sucesos y las secuelas de la guerra (fuera de la casa) y los 

sentimientos en el interior de la casa.  

 

 La guerra está llegando a su fin. Algunos poemas son aprendidos de memoria y 

esbozados en el escaso papel que tiene. Cuando termine oficialmente el conflicto, empezará M. 

Hernández su turismo carcelario, una vez detenido en la frontera portuguesa. Se impone un 

mundo de ayunos y ausencias.  

 

Poema 18. “Ausencia en todo veo”.  

Poema 19.  “Bocas de ira”.  

 

 En su Cancionero y romancero de ausencias los poemas suelen ser breves y concisos. 

Los conocemos manuscritos en un pequeñísimo cuaderno de bolsillo. Constituyen una especie 

de diario íntimo, un diario poético en el que la sensación de muerte va cercando al poeta; ante 

este acoso, M. Hernández necesita –para seguir viviendo- confeccionar sus claves de 

esperanza. El tema de los enamorados perseguidos por el viento genera sus mejores versos. 

Para huir del terror que suscita ideas de muerte, se mira más atentamente a la vida. La 

afirmación de la vida corre paralela al espacio del amor: el abrazo es la reafirmación de los 

enamorados, de él y de Josefina, y, a la vez, la salvación de todos tras el drama histórico 

vivido.  

 

Poema 20. “¿Qué quiere el viento de encono “  
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Notas: 

593. Resulta transparente la inversión del término viento frente al positivo de la etapa bélica 

(“Vientos del pueblo”), tal como ocurre en los otros dos poemas que conforman el ciclo del 

“Vals de los enamorados y unidos hasta siempre”.  

 

Poema 21. VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE 

 

Notas: 

603-606. Nótese el comienzo sobre el tópico renacentista del locus amoenus (el jardín del 

amor) destruido por nuevos elementos de la naturaleza: huracanes como inversión del valor 

positivo del viento en Viento del pueblo.  

626. Hermoso final de resonancia quevedesca: ‘mas polvo enamorado’ de “Amor más allá de la 

muerte”.  

 

Poema 22. “Un viento ceniciento”   

 

 Sus ansias y sus ideales se aferran al vientre materno; necesita amar y vivir en su 

descendencia.  

 

Poema 23. “Menos tu vientre”  

 

“Poco dura la alegría en casa del pobre”, dice el refranero español. A los diez meses de 

haber nacido, fallece su primogénito.  Miguel busca el desahogo con afectadísimos poemas de 

cariño paternal ya huérfano:  

 

Poema 24. “El sol, la rosa y el niño”  

 

 Casi al final de la guerra, la euforia lo vuelve a embargar con el nuevo retoño, Manolillo. 

Pero, antes de cumplir los cuatro meses el bebé, es detenido Miguel (a finales de abril y 

primeros de mayo de 1939). En la cárcel recibe una carta de su mujer en la que le comunica 

que tan sólo come pan y cebolla y que le parece poco para amamantar adecuadamente al 

lactante.  

 

Poema 25.  NANAS DE LA CEBOLLA   

 

Notas: 

665-671. Trágica canción de cuna a pesar de su engañosa métrica alegre de seguidilla y 

bordón.  

679-681. La madre no consigue amamantar con su pecho gota a gota a su hijo.  

686-698. El poeta se sobrepone a la desgracia: retoma los símbolos esperanzados y alegres 

del vuelo (alondra, alas...) en el hijo.   

714-717. Versos alternantes entre la  dura realidad del poeta-padre y el buen deseo, en forma 

de mandato, para el hijo.  

721-724. Su cuerpecillo parece cielo fino y separado (como se separa la harina del salvado, es 

decir, el polvo fino de los trozos mayores) 

729. Cinco blancos dientecillos.  
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737-748. Contextualización de la postguerra. El poeta pretende proteger al niño ocultándole la 

miserable realidad. En la hermosísima película La vita é bella (1999), del actor y director 

italiano Benigni se narra una espléndida historia, llena de lirismo, de ocultación (transposición) 

del crudo campo de  exterminio durante la época nazi en Italia.  

 

 Miguel, desde la cárcel, no ceja en su ilusión: envía a su hijo un hermoso dibujo 

coloreado de intensos amarillos en el que el niño cabalga sobre el planeta:  

 

Poema 26.  “Rueda que irás muy lejos”    

 

 ¡Felicidades, Manolillo! 

 

Poema 27.  “Con dos años, dos flores”   

 

Notas: 

771. La luz se asocia al recuerdo del hijo, mientras que la sombra posee definitivamente un 

significado negativo como trágico pasado y futuro incierto.   

 

 ¡Cuánta alegría presa! Preso de amor, Miguel no lo termina de comprender: privado de 

libertad y condenado a muerte, él que obró siempre y sólo por amor.  

  

Poema 28. ANTES DEL ODIO   

 

Notas: 

839. El poeta se siente libre: es el poder de la imaginación en la esperanza.  

842-847. No pierde vehemencia ni siquiera al final de su vida. La libertad de pensamiento se 

manifiesta en esas interrogaciones directas (que aparecen con frecuencia en todas las etapas 

de su poesía).  

854-855. Con un fondo macabro y tenebroso de muertes y cárceles, con el talante de 

exaltación épica, siempre escuchamos a M. Hernández cargado de su vena lírica y de su poesía 

de hondo calado humano que a todos nos llega: que a todos va dirigida y que a todos nos 

alcanza.   

 

  Físicamente el hombre M. Hernández no soporta las condiciones de la vida carcelaria. El 

acoso a sus creencias no respeta las graves enfermedades que ha ido contrayendo: 

tuberculosis, neumosis, tifus... No nos costaría mucho imaginarlo con profunda emoción 

repitiendo en su lecho de muerte con voz trémula antes de expirar:  

 

Poema 29.  “Llegó con tres heridas” 
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GLOSARIO 
 

 

Acíbar (verso 205): Jugo de áloe, muy amargo. (Familia léxica: acibarado. Antónimos: 

almíbar, almibarado; edulcorado, dulce).  

 

Agreste (v. 6): Áspera; campesina. (Familia léxica: agricultura, agricultor).  

 

Alborear (v. 751): Amanecer, apuntar el día. (Familia léxica: albor, alborada, albo, alba. 

Campo semántico: blanco). 

 

Alhaja (v. 451): Adorna con alhajas (joyas, adornos...).  

 

Altivos (v. 378): Orgulloso; soberbios. (Familia léxica: alto, alteza...).  

 

Ancoro (81): De ancorar, anclar. (Familia léxica: áncora, ancla).  

 

Arreboles: Colores rojos de las nubes iluminadas por los rayos del sol. El conjunto de esas 

nubes. (Sinónimo: Arrebolada)  

 

Cana (v. 14): De color blanco; anciano o antiguo. (Familia léxica: canoso; canicia).  

 

Cernido (v. 723): del verbo cerner,  separar  una materia reducida a polvo de las partes más 

gruesas, especialmente harina del salvado; depurar los pensamientos y las acciones.  

 

Conminación: De conminar, dirigir un mandato a un culpable bajo apercibimiento de 

corrección o pena; amenazar con penas o castigos quien tiene potestad para ello. (Familia 

léxica: conminatorio).  

 

Crepitar (v. 542): Hacer un ruido semejante a los chasquidos de la leña que arde.  

 

Crepúsculo (v. 355): Claridad que hay al amanecer o al anochecer; tiempo que dura esta 

claridad.  

 

Émulos (v. 77): imitadores. (Familia léxica: emular, emulador, emulación).  

 

Expirar: morir. (Sinónimos: fenecer, fallecer. Familia semántica: óbito, muerte).  

 

Fulgentemente (v. 157): De manera brillante, resplandeciente. (Familia léxica: fulgir, fúlgido, 

fulgor).  

 

Heraldo: Mensajero encargado de llevar las órdenes de un príncipe y de hacerlas anunciar. 

Oficial encargado de anunciar los juegos y de proclamar a los vencedores; en otros casos 

encargado de declarar la guerra.  
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Hórrido (v. 69): Horrendo, horroroso, horrible, que produce horror, que eriza  o hace temblar 

por un gran miedo o una gran impresión.   

 

Ignominiosa: Ocasión o causa de ignominia. Ignominia: situación de una persona que por 

sus actos o conducta deshonrosa ha perdido el respeto de los demás. (Ignominiosamente: de 

manera humillante. Sinónimo: vejatoriamente).  

 

Libé (v. 163): De libar, chupar los insectos el néctar de las flores. (Fanilia léxica. Libación).  

 

Lúgubre (v. 70): Triste, fúnebre.  

 

Medraron (v. 319): De medrar, mejorar; crecer los animales y las plantas. (Mejorar las 

condiciones de vida con artes poco legales). 

 

Páramos (v. 320): Superficies elevadas y de suelo áspero, pedregoso, sin cltivos ni viviendas, 

cubiertas por vegetación pobre; lugar frío y desagradable.  

 

Saetas (v. 61): Modalidad de cante flamenco de motivo religioso, habitual en las calles 

durante las procesiones de Semana Santa.  

 

Satánica (v. 7): Relativo a Satanás; extremadamente perversa. (Familia semántica: demonio, 

diablo, Lucifer).  

 

Sesteo (v. 98): De sestear, pasar la siesta durmiendo o descansando; recogerse el ganado a 

la sombra en las horas de calor.  

 

Telúrico: Relativo a la tierra, y particularmente a la Tierra como planeta. (Familia léxica: 

telurismo: influencia del suelo de una comarca sobre sus habitantes).  
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MIGUEL HERNÁNDEZ.  

 

UN RECITAL DE VIDA Y POESÍA. 
 

 

 

 

A la sombra de un ciprés, a la solana de una sierra, un joven lee mientras sus cabras 

brincan y pastan en el huerto de un vecino. Es Miguel: conoce a la perfección todos los 

secretos de la naturaleza, los de las plantas, los de los animales; y su admiración por la vida 

natural no tiene límites. Colorismo y sonido salpican crepúsculos y arreboles:  

 

Poema 1. Lagarto, mosca, grillo 

 

La hermosa y fértil vega de su Orihuela natal es para el joven  Miguel todo su horizonte 

y todo su mundo. En la huerta y en el campo se reza tanto para que llueva como que el río 

Segura, ese lobo depredador, no se desmande ni se desborde; sus inundaciones son tan 

devastadoras como desoladoras son las sequías. Los labriegos viven aislados en humildísimas 

barracas, de cañas y barro, a expensas de la buena cosecha anual. Más allá de lo folklórico, ya 

nos emociona el M. Hernández de 1930 al presentarnos al labrador que ha arrendado terrenos 

suplicando lastimosamente al dueño con términos del habla vulgar, próximos al panocho.  

 

Poema 2. ¡En mi barraquica! 

 

 El ambiente castizo y religioso forma parte de la tradición del pueblo en que crece 

nuestro poeta. En la famosa Semana Santa de Orihuela se debaten los puristas de la 

espiritualidad y los partidarios de la moderna celebración festiva y pagana. P. Neruda, sin 

mordazas ni prejuicios, definió a su amigo Miguel Hernández, el de la cara de patata recién 

sacada de la tierra, con exquisita precisión: “Así como el más grande poeta de los nuevos 

constructores de la poesía política –dijo- es el más grande poeta del catolicismo español”:  

 

Poema 3. El Nazareno. 

 

 Desde luego, a lo largo de su corta vida, la fortuna no le sonrió: obligado por su padre a 

dejar de estudiar, cuando confía ciegamente en salir de Orihuela para cumplir con el servicio 

militar, resulta excedente de cupo y no va a la mili. Recurre a los amigos pudientes de 

Orihuela y con algo de dinero emprende una aventura muy arriesgada: la aventura de Madrid. 

De este primer viaje a Madrid, de apenas seis meses, vuelve en 1932 con la euforia de haber 

descubierto la poesía de Góngora, un lenguaje nuevo. Miguel escribe verdaderos acertijos 

poéticos en breves poemas sin titulo: sus metáforas son atrevidísimas y difíciles de 

comprender. A Miguel, no en vano, le agradaba explicar la técnica de su arte para alardear del 

artificio literario. Son las octavas reales de Perito en lunas: ¿Qué quiere decir en estos ocho 

versos? ¿Quién habla? ¿Suena bien? Pues objetivo conseguido, pensaba Miguel... (Y le colocó 

el título con lápiz, como solución de la adivinanza, consciente de que casi nadie lo entendería).     
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Poema 4. (TORO) 

 

 Regresó a su Orihuela bendita y maldita. Ha sido repartidor de leche, pero de aquello de 

poeta-pastor sólo le gusta el nombre. Por fin, se atreve a reintentar su aventura madrileña, 

auqnque ahora con un pequeño equipaje literario: un libro publicado y casi la seguridad de que 

una editorial le aceptará una obra de teatro;  un auto sacramental, religioso y hasta político... 

pero de espíritu conservador y monárquico. Estamos en 1934.  

 Comienza a aposentarse en la capital y ha aceptado un trabajo para José Mª de Cossío; 

sin embargo, la vida en la gran urbe, al princiio, lo asfixia. Siente demasiada morriña por su 

tierra levantina: por ello, en la tradición literaria de “alabanza de aldea y menosprecio de 

corte”, al modo ligeramente surrealista -y vehemente, como siempre-, envía a Orihuela su 

“Silbo de afirmación en la aldea”:  

 

Poema 5. Silbo de afirmación en la aldea.  

 

 Miguel siempre gozará con el recuerdo de un jardín idílico. Mas a la belleza de natura y 

a su sosiego se les presenta una contrincante, una enemiga que lo será –líricamente- del 

poeta. Éste ha conocido el amor. Ahora la vida es sólo un deseo amoroso que no logra 

consumarse; el amor –entre novios... y en Orihuela- es amenaza y dolor, una constante herida 

que se abre porque no está al alcance de nuestras manos: cuanto más amor, más 

insatisfacción. Es El rayo que no cesa:  

 

Poema 6. Un carnívoro cuchillo 

 

 Un día, Miguel logra dar un beso en la cara a su puritana novia, a Josefina, el gran amor 

de su vida; ella se molesta y se enfada. El inquieto enamorado escribe un soneto burlón que 

hay que recitar con exquisita ironía:  

 

Poema 7. Te me mueres de casta y de sencilla 

 

Pero, cuando el poeta deja esta veta jocosa, sufre su amor (y sin risas). Miguel siente y 

padece su virilidad, su impulso genital y, a la vez, es sabedor de que su amor no logrará el 

galardón de su deseo colmado. Los silbos y los trinos se mezclan –en la partitura poética de 

Miguel- con mugidos...: hay un animal bravo y valiente suelto: no vuela, está apegado a la 

tierra. Es el toro, uno de los símbolos más hernandianos y más hispanos. El poeta participa de 

un destino común con el toro: su bravura le acerca a su trágico final en la plaza.  

 

Poema 8. Como el toro he nacido para el luto 

 

 Añadamos un elemento más al poeta y al toro y tendremos la escena completa: los 

campesinos, los campesinos que sí disfrutan en plenitud del sentido de la vida, es decir, del 

trabajo y del amor. Frente a ellos, que son premiados, la novia del poeta (y la moral 

provinciana, no lo olvidemos, más que la tradición literaria) lo mantienen a raya, sexualmente 

insatisfecho.  
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Poema 9. Por una senda van los hortelanos 

 

 Sólo unos meses más en Madrid bastan a Miguel para sentirse integrado ahora en los 

círculos de artistas e intelectuales de los jóvenes (y de los menos jóvenes) con más proyección 

del país: se introduce entre pintores, dibujantes, escultores y poetas; sobre todo, poetas. 

Comparte reuniones con Alberti, Lorca, Aleixandre, Neruda... Los horizontes mentales se 

amplían: la vida de fiesta, la liberación de las costumbres mojigatas o los tristísimos hechos de 

represión social que conoce desde el nuevo prisma de la progresía madrileña le producen un 

vuelco en su talante: se libera de ataduras religiosas beatas e inmovilistas, se regala con 

placeres del amor y de la buena vida alegre en sociedad. ¡Qué lejos ya, y no ha transcurrido 

un año, su “Silbo de afirmación de la aldea”! Escribe a Josefina y le cuenta que en los parques 

los enamorados retozan y se besan sin que nadie se escandalice; es como si en Madrid nadie 

‘muriera de casta  y de sencilla’. Esta liberación se concreta en una palabra rotunda, dura, 

contundente, sin fisuras, jubilosa; de verso largo y amplio poema; una palabra decantada ya 

hacia el más necesitado y el más oprimido: el trabajador y la trabajadora, el sometido a yugos 

de injusticia. Miguel se jalea con la rabia del poeta recién liberado, inmerso en una poesía 

impura, distante del arte por el arte, ya más comprometida, dirigida a la inmensa mayoría. Es 

el momento de su gran crisis, una revelación solidaria: el ciclo de “Sino sangriento” que 

predica a todos los vientos ¡sonreídme!  No ha terminado 1935:  

 

Poema 10. SONREÍDME  

 

 Miguel había dejado en Orihuela a uno de sus más preclaros amigos y uno de sus 

valedores más firmes, Ramón Sijé, sin duda el que más influyó en su primera etapa. Preparado 

ya El rayo que no cesa para la imprenta, conoce la prematura  muerte de Sijé –con apenas 22 

años y un futuro prometedor-. Aunque de Sijé se había distanciado y había renunciado Miguel 

por escrito a lo que significaba su magisterio, tamaña desdicha, tan inesperada en su 

brusquedad, provoca un excelente llanto fúnebre, la elegía más declamada de las letras 

hispánicas: 

 

Poema 11. ELEGÍA A RAMÓN SIJÉ   

 

 A la muerte natural de Sijé sigue el asesinato de F. García Lorca. La conmoción es 

general... ¡No! La conmoción no es general. Un general provoca la confusión; se provoca la 

confusión general; se provoca la confusión, general; un general provoca la confusión. Había 

comenzado la guerra civil, la guerra más incivil de nuestro siglo XX.  

 España padecía una situación muy delicada que no terminaba de dar alas a la 

República: las reformas se replican con contrarreformas, los avances sociales se contrarrestan 

con implacables medidas abusivas. Los militares, insatisfechos también, se sublevan para 

imponer por la fuerza sus leyes y consignas en contra de las urnas. Miguel no duda: ha 

tropezado ahora con la Historia y decide alistarse como voluntario para defender con su 

poesía, “esa arma cargada de futuro”, la lealtad a la democracia hecha entonces república. Sus 

poemas son recitados y cantados por  toda la piel de toro de nuestro país; resuenan con fuerza 

sus mejores poemas de aliento en radios y trincheras:  
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Poema 12. Vientos del pueblo me llevan  

 

 Miguel Hernández ha sido destinado al frente sur, a Andalucía. La indiferencia o la 

escasa concienciación en la retaguardia le inspiran y, ante la contemplación de los 

extensísimos olivares de Jaén, escribió sus “Aceituneros”:  

 

Poema 13. “Aceituneros”.    

 

 Pero M. Hernández no se reduce al tono épico. Quizás los instantes más conseguidos de 

su poesía son los que combinan la ternura de su lirismo y la denuncia contra la injusticia en 

defensa de la clase explotada. El sentimiento del más rudo hombre se enternecería si no al 

contemplar a un menor obligado al trabajo sí al escuchar estas cuartetas de ”El niño yuntero”:  

 

Poema 14. “El niño yuntero”.    

  

 

  La ternura del sentimiento somete el carácter de urgencia con que se escriben estos 

poemas. El poeta ha tenido tiempo de casarse, iniciada la guerra. Volvió a su gran amor: a 

Josefina dedicará todos sus esfuerzos, sus anhelos y su pasión. Como en esta “Canción del 

esposo soldado”, en la que expresa su erótico amor de esperanza con los términos agrícolas de 

siempre:  

 

Poema 15.  “Canción del esposo soldado”.  

 

 La guerra está haciendo mella en todas las voluntades. Se prolonga en demasía... El 

balance es funesto: odio, cárceles, heridos inútiles, muertos. La derrota republicana parece 

inminente. M. Hernández lanza un grito desgarrador en El hombre acecha. El pesimismo lo 

invade todo. Llega a ser tal el pánico entre los hombres, entre todos los beligerantes, que la 

naturaleza misma se encoge y desaparece: el hombre es una amenaza.  

 

Poema 16. Canción primera   

 

 Mas el poeta se ilusiona con una tenue luz de esperanza. Consciente de las muchas 

vicisitudes que ha pasado,vivir en el amor y en la esperanza es y será su consuelo.  

 

Poema 17. Canción última   

 

 La guerra está llegando a su fin. Algunos poemas son aprendidos de memoria y 

esbozados en el escaso papel que tiene. Cuando termine oficialmente el conflicto, empezará M. 

Hernández su turismo carcelario, una vez detenido en la frontera portuguesa. Se impone un 

mundo de ayunos y ausencias.  

 

Poema 18. “Ausencia en todo veo”.  

Poema 19.  “Bocas de ira”.  
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 En su Cancionero y romancero de ausencias los poemas suelen ser breves y concisos. 

Los conocemos manuscritos en un pequeñísimo cuaderno de bolsillo. Constituyen una especie 

de diario íntimo, un diario poético en el que la sensación de muerte va cercando al poeta; ante 

este acoso, M. Hernández necesita –para seguir viviendo- confeccionar sus claves de 

esperanza. El tema de los enamorados perseguidos por el viento genera sus mejores versos. 

Para huir del terror que suscita ideas de muerte, se mira más atentamente a la vida. La 

afirmación de la vida corre paralela al espacio del amor: el abrazo es la reafirmación de los 

enamorados, de él y de Josefina, y, a la vez, la salvación de todos tras el drama histórico 

vivido.  

 

Poema 20. “¿Qué quiere el viento de encono “  

 

 

Poema 21. VALS DE LOS ENAMORADOS Y UNIDOS HASTA SIEMPRE 

 

 

Poema 22. “Un viento ceniciento”   

 

 Sus ansias y sus ideales se aferran al vientre materno; necesita amar y vivir en su 

descendencia.  

 

Poema 23. “Menos tu vientre”  

 

“Poco dura la alegría en casa del pobre”, dice el refranero español. A los diez meses de 

haber nacido, fallece su primogénito. Miguel busca el desahogo con afectadísimos poemas de 

cariño paternal ya huérfano:  

 

Poema 24. “El sol, la rosa y el niño”  

 

 Casi al final de la guerra, la euforia lo vuelve a embargar con el nuevo retoño, Manolillo. 

Pero, antes de cumplir los cuatro meses el bebé, es detenido Miguel (a finales de abril y 

primeros de mayo de 1939). En la cárcel recibe una carta de su mujer en la que le comunica 

que tan sólo come pan y cebolla y que le parece poco para amamantar adecuadamente al 

lactante.  

 

Poema 25.  NANAS DE LA CEBOLLA   

 

 Miguel, desde la cárcel, no ceja en su ilusión: envía a su hijo un hermoso dibujo 

coloreado de intensos amarillos en el que el niño cabalga sobre el planeta:  

 

Poema 26.  “Rueda que irás muy lejos”  

 

 ¡Felicidades, Manolillo! 

 

Poema 27.  “Con dos años, dos flores”   
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 ¡Cuánta alegría presa! Preso de amor, Miguel no lo termina de comprender: privado de 

libertad y condenado a muerte, él que obró siempre y sólo por amor.  

  

Poema 28. ANTES DEL ODIO   

 

  Físicamente el hombre M. Hernández no soporta las condiciones de la vida carcelaria. El 

acoso a sus creencias no respeta las graves enfermedades que ha ido contrayendo: 

tuberculosis, neumosis, tifus... No nos costaría mucho imaginarlo con profunda emoción 

repitiendo en su lecho de muerte con voz trémula antes de expirar:  

 

Poema 29.  “Llegó con tres heridas”   

 


