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ay, existe, en el Cancionero y romancero de ausencias, de Miguel Hernández, 

un aspecto que, a nuestro juicio, no se ha estudiado bastante y es, su 

capacidad de sufrimiento. El morir diario ya de por sí es bastante para aniquilar a 

un hombre y mucho más si ese hombre es un poeta. Esa inclinación por la muerte, 

esa visión y concepción de la muerte desde que empezó a sentir, esa 

predisposición, presentimiento de muerte que le acompaña, va más allá de su 

propia persona. La capacidad de sufrimiento lo hace dilatarse, extenderse y sufre y 

muere cuando piensa en el sufrimiento que tendrá una tercera persona, muere con 

el dolor de la familia que pierde un hijo, sufre con la tragedia de un pueblo y muere 

con la muerte de cada una de sus partes. 

El símbolo de sangre en Miguel, corriente hacia la muerte, viene a medirse en un 

triángulo donde están las sangres del poeta, la esposa y el hijo muerto. El hijo 

muerto, casi esperanza ese hijo en su propio vivir, lo hirió en las fibras más hondas 

de su ser. Una y otra vez va a su senda y va por la vida, por la muerte, por la 

imagen, por la huella, por la lluvia, por el roce: "Llueve sobre el tejado/ como sobre 

una caja/ mientras la hierba crece/ con mi joven ala./ Las gramas, las ortigas/ 

nutre una misma savia". 

El poema 57 del Cancionero, es de dolor intenso. No vio morir al hijo, pero sí vio 

cuando lo enterraban. "Era un hoyo no muy hondo,/casi en la flor de la sombra. 

Hasta la casa, vacía por la muerte del hijo, va siendo reflejo de la muerte: "La casa 

va siendo un hoyo". La muerte con su pena, lo cubre todo, ambiente, recuerdo, 

mirada. Si le canta al hijo primero con palabras de albores, "fue la primera vez de 

la alegría,/ la sola vez de su total imagen", es para volver, en seguida, por sus 

pisadas y mostrar en todo su dolor la suerte del niño: "Pero es una tristeza para 

siempre,/ porque apenas nacido fue a enterrase". 

La nana-cuento, "El pez más viejo del río", escrita en la prisión de Conde de 

Toreno, es un alivio en el paso del dolor que es el Cancionero... No es total alivio 

porque está presente Jorge Manrique con su camino de muerte que es el mar pero 

es de las pocas donde aparece el verbo reir: "Reiste tú junto al río, niño solar...". 

Este poema va al hijo nuevo y si es de ilusión al menos es de esperanza. Al hijo 

nuevo va también el poema 55 Viene a ser un rayo de luz en tanta tiniebla, dolor y 

desolación. Reencarna al hijo muerto en el nuevo. Es un poema tierno, de sangre 

abierta y de pulso amante: "Eres mi ser que vuelve/ hacia su ser más claro". 

Esa insistencia hacia el hijo ido para siempre a la muerte, visto, medido y 

recordado desde tanto ángulos, viene de nuevo a su memoria en el poema 85: 
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"Llueve como si llorara/ raudale un ojo inmenso,/ un ojo gris, desangrado,/ 

pisoteado en el cielo. Llueve sobre tus dos ojos,/ negros, negros, negros." 

Cuatro son los poemas de guerra en el Cancionero: "Tristes guerras" (90), "Déjame 

que me vaya" (91), "Todas las madres del mundo" (92) y "La vejez de los pueblos" 

(93). "Bocas de ira" (46), que Concha Zardoya incluye entre los de guerra lleva, 

creemos, otras vertientes. Esa guerra que siente y escribe en este libro es una 

guerra pasada por la tristeza. Es la tragedia de las muertes, el duelo de las almas, 

los filos de la sangre: "Tristes guerras/ si no es amor la empresa./ Tristes, tristes", 

dice en el poema 90. El 92 es de brío: recio, duro, fuerte como la metralla, duro y 

recio como las piedras. Usa substantivos de poder y empuje: "Bocas como puños 

vienen,/ puños como cascos llegan./ Pechos como muros roncos,/ piernas como 

patas recias". Al final el poema viene a su realidad, a la muerte prevista, a la 

sangre derramada, al ángulo de martirio de todas las guerras. 

Los poemas de cárceles duelen en todas direcciones: en el alma, en el gesto, en el 

cuerpo, en la mirada. Un hombre hecho para medirse con la libertad reducido a las 

miserias de cuatro paredes; un corazón hecho para amar, con rejas y cerrojos. El 

"Ultimo rincón" es para el poeta, "rincón para el sol más grande,/ sepultura de esta 

vida/ donde tus ojos no caben". En ese pozo negro de soledad e injusticias se 

muere el poeta sin libertad, sangrando de amor. 

"Antes del odio", poema 98 y final del libro es, a nuestra manera de ver, el mejor 

de la colección y uno de los mejores de la obra hernandiana. Aliento dolorido, 

penas entrecruzadas, corazón sufriente, guardador del beso y la semilla. Tiemblan 

las palabras de tanto peso, de tanto sufrir en su mensaje. Se humanizan las 

sensaciones, se acarician los ecos, sangran las esencias: "amor, tu bóveda arriba/ y 

yo abajo siempre, amor,/ sin otras luz que estas ansias,/ sin otra iluminación". 

Mírame aquí encadenado,/ escupido, sin calor/ a los pies de la tiniebla/ más súbita, 

más feroz,/ comiendo pan y cuchillo, como buen trabajador/ y a veces cuchillo solo/ 

sólo por amor". 

Presente están en este libro muchos de sus símbolos: Sangre, viento, hoyo, 

cuchillo, vientre, piedra, espada, olivo. Es significativa la ausencia de toro, símbolo 

de fuerza, y de muerte segura. Tampoco utiliza barro, material con que se fabrica 

la semilla humana. Están, sí, todas las voces que limitan la vida o señalan la 

muerte: acechar, hachas, cuervo y de una forma insistente, cárceles y cementerio. 

En cancionero han quedado separadas todas las influencias recibidas. Las 

comparaciones de este libro son sencillas, hiladas en alma; lo cósmico y astral 

entran en el devenir humano; lo retórico se depura o desaparece. El léxico es 

agreste y confidencial o por mejor decir, confesional; la anáfora de suaviza; un 

realismo crudo y descarnado impera; las interrogaciones directas a su alma, se 

multiplican; las antítesis son muchas; el paralelismo y la correlación se usan con 

medida responsable; la substantivación marca los perfiles del verso; la imagen es, 
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por lo general, suprareal y agrupada; el estilo dinámico crudo, sobrio, doliente y 

enterizo. Estos poemas cargados de emoción van derechos a las almas, a pesar de 

no haber sido escritas para nadie y sí para dar salida a los dolores del poeta. 

 


