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GL( ay, existe, en el Cancionero y romancero de ausencias, de Miguel Hernandez,

un aspecto que, a nuestro juicio, no se ha estudiado bastante y es, su
capacidad de sufrimiento. El morir diario ya de por si es bastante para aniquilar a
un hombre y mucho mas si ese hombre es un poeta. Esa inclinacién por la muerte,
esa vision y concepciéon de la muerte desde que empezd a sentir, esa
predisposicién, presentimiento de muerte que le acompafia, va mas allad de su
propia persona. La capacidad de sufrimiento lo hace dilatarse, extenderse y sufre y
muere cuando piensa en el sufrimiento que tendra una tercera persona, muere con
el dolor de la familia que pierde un hijo, sufre con la tragedia de un pueblo y muere
con la muerte de cada una de sus partes.

El simbolo de sangre en Miguel, corriente hacia la muerte, viene a medirse en un
triangulo donde estan las sangres del poeta, la esposa y el hijo muerto. El hijo
muerto, casi esperanza ese hijo en su propio vivir, lo hirié en las fibras mas hondas
de su ser. Una y otra vez va a su senda y va por la vida, por la muerte, por la
imagen, por la huella, por la lluvia, por el roce: "Llueve sobre el tejado/ como sobre
una caja/ mientras la hierba crece/ con mi joven ala./ Las gramas, las ortigas/
nutre una misma savia".

El poema 57 del Cancionero, es de dolor intenso. No vio morir al hijo, pero si vio
cuando lo enterraban. "Era un hoyo no muy hondo,/casi en la flor de la sombra.
Hasta la casa, vacia por la muerte del hijo, va siendo reflejo de la muerte: "La casa
va siendo un hoyo". La muerte con su pena, lo cubre todo, ambiente, recuerdo,
mirada. Si le canta al hijo primero con palabras de albores, "fue la primera vez de
la alegria,/ la sola vez de su total imagen", es para volver, en seguida, por sus
pisadas y mostrar en todo su dolor la suerte del nifio: "Pero es una tristeza para
siempre,/ porque apenas nacido fue a enterrase".

La nana-cuento, "El pez mas viejo del rio", escrita en la prisién de Conde de
Toreno, es un alivio en el paso del dolor que es el Cancionero... No es total alivio
porque esta presente Jorge Manrique con su camino de muerte que es el mar pero
es de las pocas donde aparece el verbo reir: "Reiste tu junto al rio, nifio solar...".
Este poema va al hijo nuevo y si es de ilusidon al menos es de esperanza. Al hijo
nuevo va también el poema 55 Viene a ser un rayo de luz en tanta tiniebla, dolor y
desolacidon. Reencarna al hijo muerto en el nuevo. Es un poema tierno, de sangre
abierta y de pulso amante: "Eres mi ser que vuelve/ hacia su ser mas claro".

Esa insistencia hacia el hijo ido para siempre a la muerte, visto, medido y
recordado desde tanto angulos, viene de nuevo a su memoria en el poema 85:




"Llueve como si llorara/ raudale un ojo inmenso,/ un ojo gris, desangrado,/
pisoteado en el cielo. Llueve sobre tus dos o0jos,/ negros, negros, negros."

Cuatro son los poemas de guerra en el Cancionero: "Tristes guerras" (90), "Déjame
que me vaya" (91), "Todas las madres del mundo" (92) y "La vejez de los pueblos"
(93). "Bocas de ira" (46), que Concha Zardoya incluye entre los de guerra lleva,
creemos, otras vertientes. Esa guerra que siente y escribe en este libro es una
guerra pasada por la tristeza. Es la tragedia de las muertes, el duelo de las almas,
los filos de la sangre: "Tristes guerras/ si no es amor la empresa./ Tristes, tristes",
dice en el poema 90. El 92 es de brio: recio, duro, fuerte como la metralla, duro y
recio como las piedras. Usa substantivos de poder y empuje: "Bocas como pufios
vienen,/ puios como cascos llegan./ Pechos como muros roncos,/ piernas como
patas recias". Al final el poema viene a su realidad, a la muerte prevista, a la
sangre derramada, al angulo de martirio de todas las guerras.

Los poemas de carceles duelen en todas direcciones: en el alma, en el gesto, en el
cuerpo, en la mirada. Un hombre hecho para medirse con la libertad reducido a las
miserias de cuatro paredes; un corazén hecho para amar, con rejas y cerrojos. El
"Ultimo rincon" es para el poeta, "rincén para el sol mas grande,/ sepultura de esta
vida/ donde tus o0jos no caben". En ese pozo negro de soledad e injusticias se
muere el poeta sin libertad, sangrando de amor.

"Antes del odio", poema 98 y final del libro es, a nuestra manera de ver, el mejor
de la coleccion y uno de los mejores de la obra hernandiana. Aliento dolorido,
penas entrecruzadas, corazon sufriente, guardador del beso y la semilla. Tiemblan
las palabras de tanto peso, de tanto sufrir en su mensaje. Se humanizan las
sensaciones, se acarician los ecos, sangran las esencias: "amor, tu béveda arriba/ y
yo abajo siempre, amor,/ sin otras luz que estas ansias,/ sin otra iluminacion".
Mirame aqui encadenado,/ escupido, sin calor/ a los pies de la tiniebla/ mas subita,
mas feroz,/ comiendo pan y cuchillo, como buen trabajador/ y a veces cuchillo solo/
so6lo por amor".

Presente estan en este libro muchos de sus simbolos: Sangre, viento, hoyo,
cuchillo, vientre, piedra, espada, olivo. Es significativa la ausencia de toro, simbolo
de fuerza, y de muerte segura. Tampoco utiliza barro, material con que se fabrica
la semilla humana. Estan, si, todas las voces que limitan la vida o sefalan la
muerte: acechar, hachas, cuervo y de una forma insistente, carceles y cementerio.

En cancionero han quedado separadas todas las influencias recibidas. Las
comparaciones de este libro son sencillas, hiladas en alma; lo césmico y astral
entran en el devenir humano; lo retérico se depura o desaparece. El |éxico es
agreste y confidencial o por mejor decir, confesional; la anafora de suaviza; un
realismo crudo y descarnado impera; las interrogaciones directas a su alma, se
multiplican; las antitesis son muchas; el paralelismo y la correlacion se usan con
medida responsable; la substantivacion marca los perfiles del verso; la imagen es,



por lo general, suprareal y agrupada; el estilo dinamico crudo, sobrio, doliente y
enterizo. Estos poemas cargados de emocion van derechos a las almas, a pesar de
no haber sido escritas para nadie y si para dar salida a los dolores del poeta.



