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El subtítulo de esta reflexión cobija una paradoja que apenas puede resolverse de manera 

tautológica: se escribe poesía porque no se puede no hacerlo. Así supongo, le sucede a todos 

quienes practican el mas longevo y menos leído de los géneros. Seria entonces mas lógico 

sustituir la pregunta ¿para que escribir poesía? por otra menos exigente: ¿para que no 

escribir poesía? Se escribe pues, porque algo impide que no se haga. Descartes, que bien 

podría haber dicho no descartes nada en lugar de pienso luego existo, solo dijo esto ultimo. 

La poesía es un pensar para existir, un modo de reflexión que ocupa una doble existencia; la 

del ser que escribe y la de la escritura. Se escribe poesía porque hay alguien que tiene algo 

que decir, o se siente solo y sale de su solipsismo en la libertad vigilada de las palabras, 

porque un hombre se enamora y una mujer quizá lo espera y espera un lenguaje 

transformado, y se escribe poesía por nostalgia, tristeza o felicidad, sin que necesariamente 

los estados de ánimos coincidan y terminen reflejándose con claridad en la pagina, lugar 

idóneo para aplicar a la existencia imperfecta un deseo imaginado.  

Pero con el deseo no termina la ansiedad de los signos. También se escribe poesía para estar 

mas cerca de Dios y de uno mismo, pues para eso ya venimos creados a imagen y 

semejanza suya. Para ser una palabra mas del Verbo. Yo, al menos, lo siento así. Recordaría, 

además, un lugar común y por eso comunitario: la poesía es el arte que permite divulgar 

emociones y celebrar la honestidad de las cosas que vemos. Su lugar es imprescindible pues 

deja conocer de otra manera los materiales que todo el mundo conoce y por ello sus únicas 

obligaciones son consigo misma. No en vano, la poesía es considerada la lectura mas difícil 

pues hay poetas que no pueden entender a otros poetas, algo que no podemos decir de un 

químico leyendo lo que escribió otro químico, y lo mismo puede aplicarse a disciplinas 

consideradas difíciles por el común de la gente, como la física y las matemáticas.  

La poesía no tiene formulas que permitan poner en practica un proceso de decodificación y 

su dificultad parte de su falta de hipótesis, de puntos de partida y llegada. El acto poético 

deja percibir la distancia entre la palabra y su referente, sea una idea, un objeto o una 

emoción, haciendo de su posible sentido una estela móvil. Su utilidad no depende de la 

existencia de una verdad caracterizante situada en los elementos semánticos y lingüísticos, 

sino de la producción de diversos niveles de entendimiento no necesariamente relacionados 

con el mundo real. El poema esta definido por una forma, una estructura interna, una 

multiplicidad de sentidos y significados asociados a un proceso de representación no lineal, y 

a la suspensión del criterio de valor verdadero de emociones, sentimientos y cosas. Por ello 

mismo la poesía requiere un proceso lento de lectura y comprensión de la información de 

superficie.  

En la época del zapping, del surfing y de los procesos mentales ayudados por un programa 

de software y de pantallas de computadora que actúan como paginas de un libro, todo debe 

captarse y demostrarse mas rápido que las variables consideradas, en tanto que las 

diferencias entre las elusivas diferencias no llegan a ser consideradas. A pesar de todo esto, 

la poesía se sigue leyendo de manera convencional, teniendo la participación del lector igual 

pasividad que cien años atrás. El método para interrogar al embellecimiento de la poesía no 
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puede medirse pero tampoco apurarse. En su cadencia hay una integridad emocional y 

formal que rescata la fe en la realidad y descubre conexiones debajo de la superficie. El 

mejor uso de la lengua llega con ella, para no dejar de llegar a nosotros. Entonces, la 

pregunta ¿para que escribir poesía? esta respondida y podría terminar aquí mismo esta 

reflexión. Pero hay mas y menos se sabe. Antes que nada conviene apuntar que resulta 

extraño plantearse la pregunta casi al fin de una de las historias de la era, a grandes rasgos 

infinita, algo que no hubiera sido raro siglos taras cuando la poesía gozaba de buena salud y 

los poetas todavía mas. A partir de la época moderna, diría en los últimos ciento cincuenta 

años, la poesía empezó a perder su poder de convocatoria y a convertirse en una isla a la 

deriva en el mar de las cosas nuevas que trajo la modernidad del siglo veinte, porque otra no 

conozco. También, con el paso de los años se fue espaciando la intervención social de la 

poesía. El poeta paso a ser el raro, el desclasado, el ambiguo, el parásito enamorado de un 

lenguaje sin utilidad. Su ambición de novedad vino a toparse con un mundo donde cualquier 

cosa parece nueva porque todo se olvida (los procesos mnemotécnicos sufren un 

debilitamiento) y en la perdida del recuerdo reside la novedad ausente. Insatisfecho con lo 

que existe, el poeta encuentra un método vertical para disentir y lograr un análisis 

provisional de la realidad; desde allí deduce los universales del lenguaje para desintegrarlos. 

Cifra simbólica de una identidad detenida en la disimilitud y en la contigüidad, la poesía 

abarca un espacio de limites superpuestos que están dentro y fuera de lo que se quiere 

decir. 

Se afirma desde distintos espacios culturales que la poesía esta en crisis, que no se vende 

porque no se lee. Pocos editores se atreven a publicar poesía y los libreros se niegan a 

colocar en los escaparates de exhibición los libros de poesía alegando que a nadie le 

interesan. Prefieren dedicar ese espacio con precio a promocionar una novela cuya historia 

puede saberse antes de abrir el libro. No hay nada nuevo en esto, aunque la novedad, de 

tanto desgastarse se ha hecho mas evidente. Desde el momento en que el hombre se 

preocupo de ordenar la vida como historia y no como mito, la poesía siempre ha estado en 

crisis. Su existencia depende de la crisis. En estos días autónomos y automáticos, la poesía 

no piensa tanto en su destino y en las amenazas de su extinción como en el sentido de su 

significado, mejor dicho, en la búsqueda tardía y parcial de este. Debord y Baudrillard, con 

esa facilidad que tienen los franceses para hacer marketing del apocalipsis, anunciaron hace 

tiempo que el arte en general esta muerto y lo mismo dirían de la poesía. Sin embargo, si 

vemos la cantidad de pintores que atentan diariamente contra la estética y el extraordinario 

numero de libros de poesía que se publican en el mundo, con tirajes a veces millonarios 

como es el caso de la China, veremos entonces que la poesía, mucho mas que el arte en 

cuanto no tiene ningún fin lucrativo, es una contradicción viviente. Se escribe poesía mucho 

mas que antes (la imperfecta democracia moderna llego a las musas), pero se lee menos, 

machismo menos. Según un estudio realizado en Estados Unidos, el 70 por ciento de los 

norteamericanos alguna vez escribió poemas, pero solo el 2 por ciento compro libros de 

poesía. Puede entenderse: es tanto el individualismo que a nadie importa la poesía de su 

vecino, ni siquiera para desearla. El furor romántico murió o se hizo desinterés, y pocos 

envidian las metáforas de los demás. El lugar singular debe ser de todos. 

Ante una prueba estética, artística o escrita, el espectador anhela sentir algo que lo incluya 

en los acontecimientos. La distancia entre el objeto y el sujeto debe borrarse para que este 

ultimo sienta la primacía de la respuesta sobre la pregunta. Las hipnóticas y pasajeras 

parábolas audiovisuales que nos sacuden diariamente cambiaron la forma de percibir la 

narración de la vida, la cual ahora sucede con teatralidad y sin nada esencial, ya que la 
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existencia se percibe como una serie de secuencias en tecnicolor sin un argumento real. La 

mirada impaciente, casi sin prestar atención, encapsula la vivencia del momento; un 

momento de muy poco tiempo. Para seguir en ese tiempo se refugia en una vaguedad 

placentera que no esta aquí ni allá. Desde esa situación amorfa, carente de dogmas 

prevalentes y de un subtexto previo, la existencia asume las peculiaridades exhibicionistas 

de una incomunicación sin afán didáctico. Todo, incluso la poesía, sufre las trampas de una 

virtualidad real que permite al hombre ser ajeno al mundo y a sus semejantes. En ese 

ámbito de callado silencio, donde las cosas ahora son y ahora ya no, el olvido se convierte en 

desinterés y carencia de auditorio. Y cuando esta, el lector quiere encontrar rápidamente el 

mensaje como si el poeta fuera un cartero que trae noticias para ser compartidas. Con el 

deterioro del lenguaje en la prensa y en la vida publica, las palabras resultan hoy una 

comodidad, una irrelevancia y una renuncia a su prestigio. La circularidad de la paradoja no 

deja de ser aterrante: todo debe ser entendido pues nada inentendible hay en el mundo. 

Al desafiar el sentido y la idea de verdad, la poesía se recluye en su destino autosuficiente; 

virtual porque rechaza el reconocimiento. A través del mismo el conocimiento alcanza a 

liberarse de lo que no puede conocer. La poesía ejercita una libertad que une el presente con 

lo que paso hace mucho tiempo y por eso todavía no llego a ser actual. Cubre el trayecto de 

un descubrimiento que apela a las angustias, contradicciones y arbitrariedades de un 

lenguaje especifico que se sale del comercio del significado para evitarlo desde dentro. Henry 

James aconsejaba que el trabajo del arte fuera exquisito y que no se pareciera a la vida. La 

poesía, como disciplina emocional de un mundo imprevisible, cumple su cometido de traer la 

vida a un primer plano después de haberse distanciado de ella. Todas estas virtudes, creo yo 

ciertas, dejaron a un lado al poeta, quien paso a habitar en los márgenes de una sociedad 

mesocrática y utilitaria, guiada exclusivamente por valores de cambio y niveles de 

productividad. Su trabajo ocupa apenas una de las dos mitades modernas, aquellas a las que 

refería Baudelaire: "La modernidad es lo transitorio, lo volátil, lo contingente; es una de las 

mitades del arte; la otra mitad es eterna e inmutable".  

El 27 de febrero de 1890 Mallarme dio una conferencia sobre su amigo, el poeta Villiers 

del'Isle-Adam, la cual comenzaba diciendo: "Un hombre acostumbrado a soñar viene a 

hablar de otro que esta muerto". Otro amigo de Mallarme, el pintor Edgar Degas, sentado en 

la primera fila, dijo apesadumbrado a los pocos minutos de iniciada la conferencia: "No 

entiendo, no entiendo". Se levanto y se fue. Como pocos antes, Mallarme celebró la dificultad 

como excepción y creía que sus contemporáneos, incluido el joven Marcel Proust, no sabían 

leer. Para Mallarme, un poema debería ser una entidad inalcanzable, pues no solo estaba 

separado de la sociedad y la cultura de la cual venia, sino también de la vida del autor. Debía 

dar la idea de que fue escrito fuera de la historia en cuanto, por su elíptica complejidad, esta 

eximido de la diaria necesidad de comunicación. Queda claro, a partir de estos ejemplos, que 

el desdén del lectorado por la poesía interesada en solo ser poesía no es nada nuevo. Max 

Nordau, en su libro Degeneración, de 1894, ataco las formas del arte moderno. Lo llamó 

insano. Particularmente aquel que no permitía la figuración de los temas. Desde mas de un 

siglo se le sigue pidiendo al poeta lo mismo: que prescinda del lenguaje figurativo, de la 

alusión y de la dicción elevada. Que describa al mundo tal cual es, con la mayor fidelidad y la 

mínima elaboración. En síntesis; claridad de expresión y simpleza de organización, además 

de una parsimoniosa lealtad a los sentimientos cotidianos y a las observaciones de los 

hechos ocurridos. Eso: la sinceridad de la experiencia y el lenguaje como ejemplo 

fotográfico. Para tener su espacio, la poesía debe ser inmediata y fácil, evitando presentar a 

las cosas en su estado de ignorancia. A partir de esta visión moderna, que ha insistido en 
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hacernos creer que el lenguaje ordinario es mas importante de lo que es, se concreto el 

rechazo de todo discurso que requiera mas de una interpretación. Para tener derecho de 

interacción social, la palabra poética debe respetar la lista de exigencias: la transparencia de 

la inteligencia presentada con un estilo vernacular, sin adornos y sin omitir la credibilidad de 

una vida (digo una porque hay otras) marcada por acontecimientos casuales y contingentes. 

Esto es: la realidad tenida como accidente o circunstancia. 

En tiempos donde las ideologías y los grandes movimientos sociales que hacen reconocibles 

a las utopías históricas parecen cosa del pasado, la historia comprueba antes que nada la 

crisis del lenguaje y de la palabra escrita. Sobre todo, aquella crisis estética que rehusa lo 

anecdótico y lo narrativo. La poesía, sin posibilidad de opinión, devino un culto en la cultura; 

el juego religioso de unos cuantos pocos. Esto, evidentemente, no significo que se dejara de 

escribir poesía como tampoco se dejo de adorar a Dios incluso en aquellos regímenes donde 

las practicas religiosas son mas perseguidas. La analogía viene al caso: la pagina es el 

templo, y allí entra el poeta, absolutamente solo, a rezar, a estar mas cerca de si mismo y 

del absoluto. Perturbadora y creadora de disturbios, la poesía acepto su condición de practica 

absoluta y absolutamente privada, solipsista casi. Esto trajo grandes consecuencias ya que la 

poesía, como realidad literaria con valor de mercado, dejo de existir. Y en esto podemos 

estar de acuerdo, porque la realidad presente no permite desacuerdos, al menos de este 

tipo. Hoy escribimos en computadora y la escritura se ha hecho accesible. Tan fácil, que 

podemos corregir los textos sin tener memoria de lo que corregimos.  

Vivimos la historia del acontecimiento inmediato y por lo tanto la perdida de tiempo, o mejor 

dicho, su falta de acumulación, es vista como una obscenidad sin atenuantes. La relectura 

solo puede existir en un tiempo de innecesario derroche (¿lo hay?), pues la lectura ha 

pasado a ser una practica tan fácil que podemos leer sin hacerlo. El texto existe como 

depositario de información de la cual tomamos solamente aquellas instancias retóricas de 

uso inmediato. En tiempos en que las cartas de amor se escriben y se envían a través de una 

maquina supuestamente secreta a la cual pueden tener acceso millones de usuarios, a nadie 

ha de extrañar que las intimidades radicales, como la poesía, sufran las consecuencias de 

estos desvaríos de la persona colectiva, que establece códigos para situar los secretos en la 

superficie. La poesía, que entre otras cosas exige una permanente corrección de la intimidad 

del significado, resulta una practica anacrónica en un tiempo, este, que quiere derrotar al 

tiempo dependiendo excesivamente de el. El ser que habla encuentra en la temporalidad un 

espacio y en lo que resulta del mismo, ambas cosas. Pronuncia una simple certeza: algo esta 

sucediendo. Nada protege a la poesía, salvo lo que en ella sucede. Nombrando actos y 

acontecimientos que solo suceden en las palabras, la poesía se ocupa de esa realidad situada 

entre lo que "ya esta en nuestras mentes y lo que todavía no pertenece a la memoria" 

(Flavio Ermini). La respuesta a su persistencia en ese trayecto aun sin definir es un signo 

impredecible y por ello indecirnible, cuyas formas de mostrarse no se circunscriben a un solo 

y único momento de la interpretación. No sabemos de donde viene ni a donde va: esta 

sucediendo y ya es bastante para validar su existencia. Por hacer de su objeto incompleto 

una excepción ideal, la poesía es la exageración del tiempo, la condensación del fragmento 

que contiene a todos los demás. Contiene un infinito cercano, al menos el de la elusividad del 

sentido, contribuyendo a que sus zonas retóricas sigan siendo inexploradas por las 

consecuencias del azar. En otras palabras, este existe como resultado de una razón sin 

razones, de un propósito definidor pero sin definir. 



 5 

El lenguaje poético no es inocente; en su producción sufre un proceso de sofisticación. Las 

condiciones bellas se resisten a ser reproducidas, pero finalmente ceden a las apariciones 

legitimas de las frases. De sus enigmas no nos podemos escapar. Cualquier posible 

escapatoria solo nos pondrá mas cerca de la entrada. Lo que hace y deja hacer el lenguaje 

es infinito, convirtiéndose y siendo (ya antes de ser) en la única trascendencia a la cual 

tenemos acceso; no es una fe cuya existencia podemos aceptar o negar. Existe; esta allí 

como problema que nunca queda exhausto. Recuerda a la historia del niño judío que andaba 

por el pueblo pregonando, "tengo una respuesta excelente, que alguien me haga una 

pregunta". El lenguaje poético responde preguntas que todavía no tiene. Como 

consecuencia, su inocencia resulta inaccesible pero su sabiduría visual logra que la 

percepción cambie de aspiraciones. Después de todo, lo inefable es ilegible. La poesía nos 

lleva al secreto que no sabíamos que estabamos buscando pero para el cual tenemos una 

respuesta.  

Para la poeta Jorie Graham la poesía es una critica implícita de los valores materiales. A eso 

debe agregarse, además, que es una critica de los hábitos de la razón iluminista, la cual 

demanda un orden lógico estructurado en torno a secuencias anecdóticas de hechos y 

expectativas con principio y fin, y que asimismo espera que el poema provea todas las 

respuestas para hallar la solución al problema planteado y apropiarse así del significado. Pero 

al poeta no le compete iniciar el argumento, sino empezar a hablar de el a partir de su 

conclusión aun no concluida. En la poesía, los ordenes se invierten, y el contexto pasa a 

existir a partir del texto. Hoy en día las pautas culturales imponen la relación "si no lo 

entiendo, no lo compro". De manera casi absoluta, la única poesía que ha triunfado entre los 

lectores es aquella de expresión mimética y pautas retóricas convencionales. La poesía 

moderna ha visitado dos opciones formales y una ha sido esta. Además de la poesía de la 

oralidad, como podemos llamarla, en tanto permite una fácil declamación, encuentro otra la 

poesía de la dificultad, desencadenante, tanto a nivel de discurso como de lectorado, de una 

libertad inaudita. De compleja mostración retórica, basa sus apetencias en la capacidad 

performativa de un lenguaje capaz de sublimizar la representación de las cosas obvias (entre 

las cuales podemos incluir a los seres humanos). Al otro lado de un río cuyas orillas rara vez 

se tocan, encontramos el discurso poético lineal, protegido por una sintaxis recurrente que 

responde a expectativas lógico deductivas. Este discurso ha prestigiado la pureza oral, las 

relaciones analógicas y el lenguaje común/ordinario revestido con imágenes que todo el 

mundo puede entender muy bien. Equipado con la realidad que se observa desde su 

ventana, el poeta de la oralidad ha intentado integrar lo cotidiano y la vanidad domestica en 

una trascendencia errante que acumula formas y pautas evidentes.  

Mientras que el novelista esta condicionado por la obligación que tiene de vender libros, el 

poeta de la oralidad opta por recurrir a la carnada de lo explícito para cumplir con la 

inmediatez del contexto. Pero se equivoca. Perdida la inocencia, agotadas las ideologías, 

desconociendo el lenguaje (desde una posición mas autoconciente) a quien esta hablando, el 

poeta debe saber que las palabras pueden vivir sin la historia. Que debe hacer el poeta, ¿ser 

mas profeta que economistas, sociólogos y politólogos que no saben lo que pasara mañana? 

Tratar de actuar como profeta histórico no ha servido de mucho, a pesar de que Rimbaud lo 

haya intentado. En todo caso debe buscar el lenguaje del mañana que no sabemos que lugar 

tendrá en la sociedad. Como pocas veces antes, el poeta debe representar la incertidumbre 

del pensamiento y de las sensibilidades de estos tiempos, refiriendo a un plan fuera de la 

historia y ver hasta donde llega el lenguaje. Ya es bastante, y bastante tiene con eso para 

fracasar en grande. El poema no debe ser un horóscopo donde podemos leer el presente a 
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partir de lo que no nos garantiza el futuro. Sin grandes declaraciones para hacer y sin nada 

para negociar, el poeta solo debe agregar sentido a lo que no lo tiene: poner maquillaje en 

un espacio vacío, hacerle rayos equis a un cuerpo ausente. La época de las grandes verdades 

es parte del pasado, pero tampoco es fácil hablar de lo que paso pues, como los chinos ya 

nos advirtieron, no hay nada mas difícil que predecir el pasado. Situado en un ahora mismo 

(la historia como ya), el poeta perfora (también como performance) la superficie que la 

poesía construye al hacerlo, presentando la hipótesis de que nada sucede donde parece que 

esta sucediendo todo. La única validez de la poesía no esta en lo que vanamente intenta 

cambiar, sino en la forma que estipula el cambio, a partir del cual enseña al entendimiento 

sus limitaciones y su falta de valor informativo. 

A pesar de la abundancia y diversidad de aportes formales constatados en la modernidad, el 

siglo no ha sido propicio para la poesía. Estos últimos cien años fueron de mucha novela, de 

extensiones anecdóticas que en quinientas paginas cuentan una historia que bien podría 

haber cumplido su cometido de información en apenas veinte. Esto contradice a una época 

donde nadie presta atención y la invención de lo nuevo o lo que parece serlo se evapora 

rápidamente. La percepción abandona con prontitud su compromiso y sus intervenciones 

carecen de exigencias. De allí la preferencia generalizada por historias convencionales 

abundantes en trucos y efectos especiales, que nunca exigen el compromiso de las 

emociones. El lector quiere que simplemente le cuenten historias sin importarle la debilidad 

literaria de diálogos y personajes, ni la incesante presencia de escenas desperdiciadas. 

Historias contadas de manera rústica, con detalles nada extravagantes que nunca triunfan, 

historias que comercian con el acto de contar. El poder recae en los contadores de historias 

quienes, a pesar de sus empeños, fracasan en su intento por totalizar la vida: la lección 

moral no triunfa lo suficiente como para convertirse en deleite estético.  

De allí, cabe suponer, el interés masivo por poetas narrativos como Raymond Carver, cuya 

popularidad queda probada por la sucesiva reedición de sus libros de poemas, un privilegio 

que otros poetas norteamericanos superiores, como Robert Lowell y Theodore Roethke, no 

han tenido. Su visión simplista de la poesía puede sintetizarse en el siguiente comentario: 

"Es posible en un poema o en un cuento escribir sobre cosas y objetos comunes usando un 

lenguaje común pero preciso y respaldar esas cosas, una mesa, la cortina, una ventana, un 

tenedor, una piedra, la caravana de una mujer, con inmenso, incluso iniciador (startling) 

poder". Para Carver, como para tantos otros de retórica similar, el discurso poético narrativo 

ha sido el antídoto del lenguaje en acción. Acumulando evidencias han pretendido poner en 

practica un proceso epifánico a partir de lo inmediato, el cual raras veces se cumple. No se 

consigue tan rápido la determinación moral para dejar hablar a las cosas en su silencio. 

Tal parece que los tiempos que vivimos son tan complejos que a la poesía se le impide 

agregar complejidad. Para ser atendida, debe enseñar a ser felices en la certeza, otorgándole 

todos los privilegios a la capacidad positiva que lleva a aceptar la realidad tal cual se 

muestra. Keats incitaba al poeta a permanecer en el misterio, en la incertidumbre y en la 

duda, sin dejar ninguna irritable deuda con los hechos y la razón. La poesía debe ocupar el 

lugar -alarmante, escrupuloso, desproporcionado- de la dificultad, para forzar con ello a otro 

tipo de lectura donde los sentidos hagan el trabajo interpretativo de la razon. En su 

arrogancia mítica tan celebrable (el mito dejo de tener sentido utilitario), la poesía ya no 

predispone a la arete, algo que preocupo anticipadamente a Platón. Mas bien trae la 

disensión y los estados animicos imposibilitantes. No se encamina al descubrimiento de una 

verdad absoluta, sino que rectifica las apariencias no absolutas de un propósito emocional 
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que impide ser traducido con exactitud. En un nivel ontológico que incluye la representación, 

la poesía hace aparecer cosas que existen antes como lenguaje y allí consiguen ser 

originales.  

El juego de la transcripción azarosa de las formas, convertido en epistemímesis de su 

apariencia, restaura la dimensión irracional y lúdica de la realidad, aun en su grado mas 

ínfimo. Queda claro que los tiempos han cambiado, tanto como el uso del lenguaje. El poema 

ya no tiene a su cargo la instrucción practica y el consejo moral. Su mensaje no esta en el 

contenido sino en la serie combinatoria de estrategias halladas en la estructura y que 

representan formas alteradas de la conciencia. Aunque intenta cambiar deliberadamente la 

manera como pensamos y actuamos, el poema ya no tiene la misión de ser subsidiario de los 

hechos del mundo y de sintetizar la información de la historia. En su ataque a la 

certidumbre, una certeza lo guía: las cosas que lucen iguales son diferentes. Aquello que 

Schlegel llamó "profecía retrospectiva" se convierte en profecía introspectiva en cuanto el 

poema habla con su historia a través de la historia del lenguaje y todas sus 

indeterminaciones. 

En su rara carga de futuridad, la poesía señala que el futuro no siempre esta hacia adelante 

y que la profecía puede ir en otra dirección. Mantiene el anhelo de entendimiento cumplido a 

medias, ocupando la parte irresuelta con las pistas (no evidencias) que distancian al objeto 

de su captura. Nos hace sentir que vamos hacia algún lugar y que estamos en las manos de 

algo. La poesía presenta interrumpida la sorpresa del enigma para que este vuelva a 

repetirse. Quiere seducir al lector sin obligarlo a nada, pues, como algunas palabras lo 

saben, la seducción no es el fin sino el medio para salir de ella. Y se entiende; el lenguaje 

poético es una red solipsista que contiene sin determinar toda clase de inexistencias y que, 

como diría Emerson, refiere a una ausencia, nunca a una presencia, nunca a una 

satisfacción. 

Aunque sean malos tiempos para la poesía y los poetas, esto no significa el fin del tiempo ni 

del que nos toca para escribirlo. Cantar todavía es posible. Solo si cantan las palabras saben 

de lo que hablan, siendo sus argumentos de ritmos y polifonías lo que todavía oímos. A pesar 

de lo que pase fuera, en el mundo de lo demás, con la poesía continuamos sintiendo el 

cortocircuito de una música viva y exigimos quedarnos allí. Exigimos que el futuro del 

enigma se cumpla como postergación. Dijo Hölderlin que la poesía es la promesa de un 

lenguaje. Agregaría a eso que la verdad de la poesía representa el futuro del ser teniendo 

lugar en el presente. ¿Esta esa promesa en peligro? Siempre lo estuvo, pero en estos 

tiempos donde la razón se siente autorizada a entenderlo todo, la poesía corre el riesgo del 

significado, es decir, que este se convierta en prioridad con fines didácticos y que enseñe, a 

partir de la interpretación, supuestas soluciones de lenguaje, ofreciendo el confort de un 

conocimiento accesible, de una continua narración del pensamiento, de una representación 

oficial de la realidad y por lo tanto verificable. Seria un horror moral y estético que la poesía 

se convierta en respuesta y no en pregunta moviéndose hacia algo que no sabemos bien que 

es. La poesía debe continuar autogenerando su propio significado, uno cambiante y en 

constante peligro de negación. Su lugar en la historia del discurso es claro: desde su 

dificultad retórica debe resistir los cambios de época y vocabularios, manteniendo su carácter 

sagrado, cantando al futuro de las cosas inexistentes. Entre paréntesis agrego: (Es un signo 

saludable de la poesía que se pueda escribir contra ella, contra las formas determinadas de 

concebirla). 



 8 

Hoy en día, en estos tiempos de racionalismo tecnológico donde la mente responde a 

estímulos programados y a las fugaces frivolidades del cine, el periodismo y la televisión, el 

poeta que erosione certezas y eluda las demandas de la representación lógica, será 

sistemáticamente desoído, considerada su excentricidad inadecuada y nada confortable. Hay 

un detalle técnico imposible de pasar por alto. El lector actual quiere imponer a la duración 

de lento zig zag de la poesía, la veloz conversión del mundo real, algo que es imposible. 

Quiere leer un verso como si fuera el titulo de tapa de un diario. El lector establece un ritmo 

que no corresponde al tiempo de la poesía, donde todo existe con la velocidad de una 

desaparición circular. El lector actual, digo aquellos pocos que leen poesía, lee el poema 

según la duración de la lectura y no de la escritura, siguiendo la asimetría métrica del poema 

con el ritmo uniforme de la prosa. Saturado por los medios de comunicación y por la 

información tecnológica, el lector esta expuesto a la tentación de verdades explícitas 

fácilmente conseguibles mediante soluciones lógico deductivas. La poesía, por el contrario, 

expone un desconocimiento perfecto del mundo y ahí radica su perfección: en situarse y 

hablar desde un asombro que conecta a las palabras entre si y piensa a partir de la relación 

cambiante entre el mundo y las cosas. Nada puede ser como ha sido.  

En "El dormilón" de Woody Allen, el protagonista escribe un poema pésimo que es celebrado. 

Es el mundo del futuro. ¿Será así el nuestro, teniendo en cuenta que con el nuevo milenio 

parece que finalmente llegara el futuro? Decía Wordsworth hace 200 años que el futuro se 

vera en el año dos mil. Difícilmente veamos el futuro tan pronto, pero sin dudas el presente 

sigue llegando cargado de expectativas, demasiadas diría. El futuro en caso de que llegue 

será, como es en las ciencias, el cumplimiento de la sorpresa y de lo que imaginábamos pero 

no pensábamos ver cumplido. Como intermediaria de ese cumplimiento, la poesía conversa 

con lo indecible que todavía queda por decir y que conserva el futuro de profecía del 

lenguaje. Acepta una solución anacrónica, en cuanto recurre a un exceso de forma y a una 

restricción de contenido, algo en contradicción con la época actual donde la información debe 

dar pautas directas y resolver la realidad con obviedades. 

Ante el poco aprecio que los libros de poesía tienen para editores, libreros y críticos 

literarios, conviene referir a la poesía como una nulidad utópica cuya practica apenas refiere 

a su dudoso status quo. Es decir, existe pero no esta. Días atrás, valga el ejemplo, un 

estudiante me pregunto por que escribía poesía. Ante la sorpresa, pues hace 25 años que lo 

hago y nunca me plantee la pregunta, solo atine a decir, pero confiado: escribo poesía 

porque usted no lo hace. Para el poeta, la poesía no solo es un derecho, sino también una 

obligación. Se trata de embellecer al ser y al estar del mundo, aunque el mundo no haga 

nada por si mismo. Relacionar las cosas con las palabras es la finalidad de la poesía y para 

eso se apoya en la visión intermediaria de una belleza variable que siempre esta a punto de 

ser. Una forma de hablar útil pero no utilitaria, la poesía se abre al movimiento constante de 

las ideas sobre los sentimientos y los sentidos.  

Sin ansias de totalidad a diferencia de la ideología, la religión y la tecnología, el discurso 

poético existe únicamente en los elementos combinados de su estructura. Las palabras son 

la razón de lo que dicen, el crisol sin precedentes que pone en igualdad de condiciones al 

lenguaje y al pensamiento. Es la plenitud de una realidad indeterminada que no permite 

leerse en términos de claridad/oscuridad, sino de construcción (y erosión) de las condiciones 

aleatorias que hacen su definitiva existencia. Es decir, la poesía existe como acción del 

lenguaje opuesta a la inexistencia de este. En la poesía, incluso en la falsedad de su 

actuación, el lenguaje se encuentra consigo, recreando una intimidad que no es de todo el 
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mundo. Realizándose como una gran paradoja en libertad, el lenguaje poético tiende a 

cifrarse. Entretiene y distrae. Es la distracción y el encriptamiento. Desde su privilegio 

blindado, las palabras encuentran nuevas alianzas en si mismas y en las demás cosas con las 

que se relacionan. Exceden las combinaciones y adquisiciones que conforman su identidad. 

Con esto consiguen que el lenguaje siga siendo la versión continua de lo indefinible.  


