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El subtitulo de esta reflexidon cobija una paradoja que apenas puede resolverse de manera
tautologica: se escribe poesia porque no se puede no hacerlo. Asi supongo, le sucede a todos
quienes practican el mas longevo y menos leido de los géneros. Seria entonces mas ldgico
sustituir la pregunta épara que escribir poesia? por otra menos exigente: épara que no
escribir poesia? Se escribe pues, porque algo impide que no se haga. Descartes, que bien
podria haber dicho no descartes nada en lugar de pienso luego existo, solo dijo esto ultimo.
La poesia es un pensar para existir, un modo de reflexion que ocupa una doble existencia; la
del ser que escribe y la de la escritura. Se escribe poesia porque hay alguien que tiene algo
que decir, o se siente solo y sale de su solipsismo en la libertad vigilada de las palabras,
porgue un hombre se enamora y una mujer quiza lo espera y espera un lenguaje
transformado, y se escribe poesia por nostalgia, tristeza o felicidad, sin que necesariamente
los estados de animos coincidan y terminen reflejandose con claridad en la pagina, lugar
idoneo para aplicar a la existencia imperfecta un deseo imaginado.

Pero con el deseo no termina la ansiedad de los signos. También se escribe poesia para estar
mas cerca de Dios y de uno mismo, pues para eso ya venimos creados a imagen y
semejanza suya. Para ser una palabra mas del Verbo. Yo, al menos, lo siento asi. Recordaria,
ademas, un lugar comun y por eso comunitario: la poesia es el arte que permite divulgar
emociones y celebrar la honestidad de las cosas que vemos. Su lugar es imprescindible pues
deja conocer de otra manera los materiales que todo el mundo conoce y por ello sus Unicas
obligaciones son consigo misma. No en vano, la poesia es considerada la lectura mas dificil
pues hay poetas que no pueden entender a otros poetas, algo que no podemos decir de un
quimico leyendo lo que escribié otro quimico, y lo mismo puede aplicarse a disciplinas
consideradas dificiles por el comun de la gente, como la fisica y las matematicas.

La poesia no tiene formulas que permitan poner en practica un proceso de decodificacion y
su dificultad parte de su falta de hipdtesis, de puntos de partida y llegada. El acto poético
deja percibir la distancia entre la palabra y su referente, sea una idea, un objeto o una
emocién, haciendo de su posible sentido una estela movil. Su utilidad no depende de la
existencia de una verdad caracterizante situada en los elementos semanticos y linguisticos,
sino de la produccién de diversos niveles de entendimiento no necesariamente relacionados
con el mundo real. El poema esta definido por una forma, una estructura interna, una
multiplicidad de sentidos y significados asociados a un proceso de representacion no lineal, y
a la suspensidn del criterio de valor verdadero de emociones, sentimientos y cosas. Por ello
mismo la poesia requiere un proceso lento de lectura y comprension de la informacion de
superficie.

En la época del zapping, del surfing y de los procesos mentales ayudados por un programa
de software y de pantallas de computadora que actian como paginas de un libro, todo debe
captarse y demostrarse mas rapido que las variables consideradas, en tanto que las
diferencias entre las elusivas diferencias no llegan a ser consideradas. A pesar de todo esto,
la poesia se sigue leyendo de manera convencional, teniendo la participacion del lector igual
pasividad que cien afios atras. El método para interrogar al embellecimiento de la poesia no




puede medirse pero tampoco apurarse. En su cadencia hay una integridad emocional y
formal que rescata la fe en la realidad y descubre conexiones debajo de la superficie. El
mejor uso de la lengua llega con ella, para no dejar de llegar a nosotros. Entonces, la
pregunta ¢{para que escribir poesia? esta respondida y podria terminar aqui mismo esta
reflexion. Pero hay mas y menos se sabe. Antes que nada conviene apuntar que resulta
extrafio plantearse la pregunta casi al fin de una de las historias de la era, a grandes rasgos
infinita, algo que no hubiera sido raro siglos taras cuando la poesia gozaba de buena salud y
los poetas todavia mas. A partir de la época moderna, diria en los Ultimos ciento cincuenta
afos, la poesia empezd a perder su poder de convocatoria y a convertirse en una isla a la
deriva en el mar de las cosas nuevas que trajo la modernidad del siglo veinte, porque otra no
conozco. También, con el paso de los afios se fue espaciando la intervencidn social de la
poesia. El poeta paso a ser el raro, el desclasado, el ambiguo, el parasito enamorado de un
lenguaje sin utilidad. Su ambicién de novedad vino a toparse con un mundo donde cualquier
cosa parece nueva porque todo se olvida (los procesos mnemotécnicos sufren un
debilitamiento) y en la perdida del recuerdo reside la novedad ausente. Insatisfecho con lo
que existe, el poeta encuentra un método vertical para disentir y lograr un analisis
provisional de la realidad; desde alli deduce los universales del lenguaje para desintegrarlos.
Cifra simbodlica de una identidad detenida en la disimilitud y en la contigliidad, la poesia
abarca un espacio de limites superpuestos que estan dentro y fuera de lo que se quiere
decir.

Se afirma desde distintos espacios culturales que la poesia esta en crisis, que no se vende
porque no se lee. Pocos editores se atreven a publicar poesia y los libreros se niegan a
colocar en los escaparates de exhibicion los libros de poesia alegando que a nadie le
interesan. Prefieren dedicar ese espacio con precio a promocionar una novela cuya historia
puede saberse antes de abrir el libro. No hay nada nuevo en esto, aunque la novedad, de
tanto desgastarse se ha hecho mas evidente. Desde el momento en que el hombre se
preocupo de ordenar la vida como historia y no como mito, la poesia siempre ha estado en
crisis. Su existencia depende de la crisis. En estos dias autdnomos y automaticos, la poesia
no piensa tanto en su destino y en las amenazas de su extincién como en el sentido de su
significado, mejor dicho, en la blusqueda tardia y parcial de este. Debord y Baudrillard, con
esa facilidad que tienen los franceses para hacer marketing del apocalipsis, anunciaron hace
tiempo que el arte en general esta muerto y lo mismo dirian de la poesia. Sin embargo, si
vemos la cantidad de pintores que atentan diariamente contra la estética y el extraordinario
numero de libros de poesia que se publican en el mundo, con tirajes a veces millonarios
como es el caso de la China, veremos entonces que la poesia, mucho mas que el arte en
cuanto no tiene ningun fin lucrativo, es una contradiccion viviente. Se escribe poesia mucho
mas que antes (la imperfecta democracia moderna llego a las musas), pero se lee menos,
machismo menos. Segun un estudio realizado en Estados Unidos, el 70 por ciento de los
norteamericanos alguna vez escribié poemas, pero solo el 2 por ciento compro libros de
poesia. Puede entenderse: es tanto el individualismo que a nadie importa la poesia de su
vecino, ni siquiera para desearla. El furor romantico murié o se hizo desinterés, y pocos
envidian las metéaforas de los demas. El lugar singular debe ser de todos.

Ante una prueba estética, artistica o escrita, el espectador anhela sentir algo que lo incluya
en los acontecimientos. La distancia entre el objeto y el sujeto debe borrarse para que este
ultimo sienta la primacia de la respuesta sobre la pregunta. Las hipnéticas y pasajeras
parabolas audiovisuales que nos sacuden diariamente cambiaron la forma de percibir la
narracion de la vida, la cual ahora sucede con teatralidad y sin nada esencial, ya que la



existencia se percibe como una serie de secuencias en tecnicolor sin un argumento real. La
mirada impaciente, casi sin prestar atencidn, encapsula la vivencia del momento; un
momento de muy poco tiempo. Para seguir en ese tiempo se refugia en una vaguedad
placentera que no esta aqui ni alla. Desde esa situacion amorfa, carente de dogmas
prevalentes y de un subtexto previo, la existencia asume las peculiaridades exhibicionistas
de una incomunicacidn sin afan didactico. Todo, incluso la poesia, sufre las trampas de una
virtualidad real que permite al hombre ser ajeno al mundo y a sus semejantes. En ese
ambito de callado silencio, donde las cosas ahora son y ahora ya no, el olvido se convierte en
desinterés y carencia de auditorio. Y cuando esta, el lector quiere encontrar rapidamente el
mensaje como si el poeta fuera un cartero que trae noticias para ser compartidas. Con el
deterioro del lenguaje en la prensa y en la vida publica, las palabras resultan hoy una
comodidad, una irrelevancia y una renuncia a su prestigio. La circularidad de la paradoja no
deja de ser aterrante: todo debe ser entendido pues nada inentendible hay en el mundo.

Al desafiar el sentido y la idea de verdad, la poesia se recluye en su destino autosuficiente;
virtual porque rechaza el reconocimiento. A través del mismo el conocimiento alcanza a
liberarse de lo que no puede conocer. La poesia ejercita una libertad que une el presente con
lo que paso hace mucho tiempo y por eso todavia no llego a ser actual. Cubre el trayecto de
un descubrimiento que apela a las angustias, contradicciones y arbitrariedades de un
lenguaje especifico que se sale del comercio del significado para evitarlo desde dentro. Henry
James aconsejaba que el trabajo del arte fuera exquisito y que no se pareciera a la vida. La
poesia, como disciplina emocional de un mundo imprevisible, cumple su cometido de traer la
vida a un primer plano después de haberse distanciado de ella. Todas estas virtudes, creo yo
ciertas, dejaron a un lado al poeta, quien paso a habitar en los margenes de una sociedad
mesocratica y utilitaria, guiada exclusivamente por valores de cambio y niveles de
productividad. Su trabajo ocupa apenas una de las dos mitades modernas, aquellas a las que
referia Baudelaire: "La modernidad es lo transitorio, lo volatil, lo contingente; es una de las
mitades del arte; la otra mitad es eterna e inmutable".

El 27 de febrero de 1890 Mallarme dio una conferencia sobre su amigo, el poeta Villiers
del'Isle-Adam, la cual comenzaba diciendo: "Un hombre acostumbrado a soifar viene a
hablar de otro que esta muerto". Otro amigo de Mallarme, el pintor Edgar Degas, sentado en
la primera fila, dijo apesadumbrado a los pocos minutos de iniciada la conferencia: "No
entiendo, no entiendo". Se levanto y se fue. Como pocos antes, Mallarme celebré la dificultad
como excepcidn y creia que sus contemporaneos, incluido el joven Marcel Proust, no sabian
leer. Para Mallarme, un poema deberia ser una entidad inalcanzable, pues no solo estaba
separado de la sociedad y la cultura de la cual venia, sino también de la vida del autor. Debia
dar la idea de que fue escrito fuera de la historia en cuanto, por su eliptica complejidad, esta
eximido de la diaria necesidad de comunicacién. Queda claro, a partir de estos ejemplos, que
el desdén del lectorado por la poesia interesada en solo ser poesia no es nada nuevo. Max
Nordau, en su libro Degeneracion, de 1894, ataco las formas del arte moderno. Lo llamé
insano. Particularmente aquel que no permitia la figuracion de los temas. Desde mas de un
siglo se le sigue pidiendo al poeta lo mismo: que prescinda del lenguaje figurativo, de la
alusion y de la diccion elevada. Que describa al mundo tal cual es, con la mayor fidelidad y la
minima elaboracion. En sintesis; claridad de expresion y simpleza de organizacion, ademas
de una parsimoniosa lealtad a los sentimientos cotidianos y a las observaciones de los
hechos ocurridos. Eso: la sinceridad de la experiencia y el lenguaje como ejemplo
fotografico. Para tener su espacio, la poesia debe ser inmediata y facil, evitando presentar a
las cosas en su estado de ignorancia. A partir de esta vision moderna, que ha insistido en



hacernos creer que el lenguaje ordinario es mas importante de lo que es, se concreto el
rechazo de todo discurso que requiera mas de una interpretacion. Para tener derecho de
interaccidn social, la palabra poética debe respetar la lista de exigencias: la transparencia de
la inteligencia presentada con un estilo vernacular, sin adornos y sin omitir la credibilidad de
una vida (digo una porque hay otras) marcada por acontecimientos casuales y contingentes.
Esto es: la realidad tenida como accidente o circunstancia.

En tiempos donde las ideologias y los grandes movimientos sociales que hacen reconocibles
a las utopias historicas parecen cosa del pasado, la historia comprueba antes que nada la
crisis del lenguaje y de la palabra escrita. Sobre todo, aquella crisis estética que rehusa lo
anecddtico y lo narrativo. La poesia, sin posibilidad de opinién, devino un culto en la cultura;
el juego religioso de unos cuantos pocos. Esto, evidentemente, no significo que se dejara de
escribir poesia como tampoco se dejo de adorar a Dios incluso en aquellos regimenes donde
las practicas religiosas son mas perseguidas. La analogia viene al caso: la pagina es el
templo, y alli entra el poeta, absolutamente solo, a rezar, a estar mas cerca de si mismo y
del absoluto. Perturbadora y creadora de disturbios, la poesia acepto su condicién de practica
absoluta y absolutamente privada, solipsista casi. Esto trajo grandes consecuencias ya que la
poesia, como realidad literaria con valor de mercado, dejo de existir. Y en esto podemos
estar de acuerdo, porque la realidad presente no permite desacuerdos, al menos de este
tipo. Hoy escribimos en computadora y la escritura se ha hecho accesible. Tan facil, que
podemos corregir los textos sin tener memoria de lo que corregimos.

Vivimos la historia del acontecimiento inmediato y por lo tanto la perdida de tiempo, o mejor
dicho, su falta de acumulacion, es vista como una obscenidad sin atenuantes. La relectura
solo puede existir en un tiempo de innecesario derroche (élo hay?), pues la lectura ha
pasado a ser una practica tan facil que podemos leer sin hacerlo. El texto existe como
depositario de informacion de la cual tomamos solamente aquellas instancias retéricas de
uso inmediato. En tiempos en que las cartas de amor se escriben y se envian a través de una
maquina supuestamente secreta a la cual pueden tener acceso millones de usuarios, a nadie
ha de extrafiar que las intimidades radicales, como la poesia, sufran las consecuencias de
estos desvarios de la persona colectiva, que establece cddigos para situar los secretos en la
superficie. La poesia, que entre otras cosas exige una permanente correccion de la intimidad
del significado, resulta una practica anacrdnica en un tiempo, este, que quiere derrotar al
tiempo dependiendo excesivamente de el. El ser que habla encuentra en la temporalidad un
espacio y en lo que resulta del mismo, ambas cosas. Pronuncia una simple certeza: algo esta
sucediendo. Nada protege a la poesia, salvo lo que en ella sucede. Nombrando actos y
acontecimientos que solo suceden en las palabras, la poesia se ocupa de esa realidad situada
entre lo que "ya esta en nuestras mentes y lo que todavia no pertenece a la memoria"
(Flavio Ermini). La respuesta a su persistencia en ese trayecto aun sin definir es un signo
impredecible y por ello indecirnible, cuyas formas de mostrarse no se circunscriben a un solo
y Unico momento de la interpretacion. No sabemos de donde viene ni a donde va: esta
sucediendo y ya es bastante para validar su existencia. Por hacer de su objeto incompleto
una excepcion ideal, la poesia es la exageracién del tiempo, la condensacion del fragmento
que contiene a todos los demas. Contiene un infinito cercano, al menos el de la elusividad del
sentido, contribuyendo a que sus zonas retoricas sigan siendo inexploradas por las
consecuencias del azar. En otras palabras, este existe como resultado de una razén sin
razones, de un propdsito definidor pero sin definir.



El lenguaje poético no es inocente; en su produccion sufre un proceso de sofisticacion. Las
condiciones bellas se resisten a ser reproducidas, pero finalmente ceden a las apariciones
legitimas de las frases. De sus enigmas no nos podemos escapar. Cualquier posible
escapatoria solo nos pondra mas cerca de la entrada. Lo que hace y deja hacer el lenguaje
es infinito, convirtiéndose y siendo (ya antes de ser) en la Unica trascendencia a la cual
tenemos acceso; no es una fe cuya existencia podemos aceptar o negar. Existe; esta alli
como problema que nunca queda exhausto. Recuerda a la historia del nifio judio que andaba
por el pueblo pregonando, "tengo una respuesta excelente, que alguien me haga una
pregunta". El lenguaje poético responde preguntas que todavia no tiene. Como
consecuencia, su inocencia resulta inaccesible pero su sabiduria visual logra que la
percepciéon cambie de aspiraciones. Después de todo, lo inefable es ilegible. La poesia nos
lleva al secreto que no sabiamos que estabamos buscando pero para el cual tenemos una
respuesta.

Para la poeta Jorie Graham la poesia es una critica implicita de los valores materiales. A eso
debe agregarse, ademas, que es una critica de los habitos de la razén iluminista, la cual
demanda un orden ldgico estructurado en torno a secuencias anecddticas de hechos y
expectativas con principio y fin, y que asimismo espera que el poema provea todas las
respuestas para hallar la solucién al problema planteado y apropiarse asi del significado. Pero
al poeta no le compete iniciar el argumento, sino empezar a hablar de el a partir de su
conclusién aun no concluida. En la poesia, los ordenes se invierten, y el contexto pasa a
existir a partir del texto. Hoy en dia las pautas culturales imponen la relacion "si no lo
entiendo, no lo compro". De manera casi absoluta, la Unica poesia que ha triunfado entre los
lectores es aquella de expresion mimética y pautas retdricas convencionales. La poesia
moderna ha visitado dos opciones formales y una ha sido esta. Ademas de la poesia de la
oralidad, como podemos llamarla, en tanto permite una facil declamacién, encuentro otra la
poesia de la dificultad, desencadenante, tanto a nivel de discurso como de lectorado, de una
libertad inaudita. De compleja mostracion retérica, basa sus apetencias en la capacidad
performativa de un lenguaje capaz de sublimizar la representacion de las cosas obvias (entre
las cuales podemos incluir a los seres humanos). Al otro lado de un rio cuyas orillas rara vez
se tocan, encontramos el discurso poético lineal, protegido por una sintaxis recurrente que
responde a expectativas légico deductivas. Este discurso ha prestigiado la pureza oral, las
relaciones analdgicas y el lenguaje comun/ordinario revestido con imagenes que todo el
mundo puede entender muy bien. Equipado con la realidad que se observa desde su
ventana, el poeta de la oralidad ha intentado integrar lo cotidiano y la vanidad domestica en
una trascendencia errante que acumula formas y pautas evidentes.

Mientras que el novelista esta condicionado por la obligacién que tiene de vender libros, el
poeta de la oralidad opta por recurrir a la carnada de lo explicito para cumplir con la
inmediatez del contexto. Pero se equivoca. Perdida la inocencia, agotadas las ideologias,
desconociendo el lenguaje (desde una posicidon mas autoconciente) a quien esta hablando, el
poeta debe saber que las palabras pueden vivir sin la historia. Que debe hacer el poeta, éser
mas profeta que economistas, socidlogos y politélogos que no saben lo que pasara mafiana?
Tratar de actuar como profeta histérico no ha servido de mucho, a pesar de que Rimbaud lo
haya intentado. En todo caso debe buscar el lenguaje del mafiana que no sabemos que lugar
tendra en la sociedad. Como pocas veces antes, el poeta debe representar la incertidumbre
del pensamiento y de las sensibilidades de estos tiempos, refiriendo a un plan fuera de la
historia y ver hasta donde llega el lenguaje. Ya es bastante, y bastante tiene con eso para
fracasar en grande. El poema no debe ser un hordscopo donde podemos leer el presente a



partir de lo que no nos garantiza el futuro. Sin grandes declaraciones para hacer y sin nada
para negociar, el poeta solo debe agregar sentido a lo que no lo tiene: poner maquillaje en
un espacio vacio, hacerle rayos equis a un cuerpo ausente. La época de las grandes verdades
es parte del pasado, pero tampoco es facil hablar de lo que paso pues, como los chinos ya
nos advirtieron, no hay nada mas dificil que predecir el pasado. Situado en un ahora mismo
(la historia como ya), el poeta perfora (también como performance) la superficie que la
poesia construye al hacerlo, presentando la hipétesis de que nada sucede donde parece que
esta sucediendo todo. La Unica validez de la poesia no esta en lo que vanamente intenta
cambiar, sino en la forma que estipula el cambio, a partir del cual ensefia al entendimiento
sus limitaciones y su falta de valor informativo.

A pesar de la abundancia y diversidad de aportes formales constatados en la modernidad, el
siglo no ha sido propicio para la poesia. Estos ultimos cien afios fueron de mucha novela, de
extensiones anecdoéticas que en quinientas paginas cuentan una historia que bien podria
haber cumplido su cometido de informacién en apenas veinte. Esto contradice a una época
donde nadie presta atencion y la invencidn de lo nuevo o lo que parece serlo se evapora
rapidamente. La percepcion abandona con prontitud su compromiso y sus intervenciones
carecen de exigencias. De alli la preferencia generalizada por historias convencionales
abundantes en trucos y efectos especiales, que nunca exigen el compromiso de las
emociones. El lector quiere que simplemente le cuenten historias sin importarle la debilidad
literaria de didlogos y personajes, ni la incesante presencia de escenas desperdiciadas.
Historias contadas de manera rustica, con detalles nada extravagantes que nunca triunfan,
historias que comercian con el acto de contar. El poder recae en los contadores de historias
quienes, a pesar de sus empefios, fracasan en su intento por totalizar la vida: la leccidn
moral no triunfa lo suficiente como para convertirse en deleite estético.

De alli, cabe suponer, el interés masivo por poetas narrativos como Raymond Carver, cuya
popularidad queda probada por la sucesiva reedicion de sus libros de poemas, un privilegio
que otros poetas norteamericanos superiores, como Robert Lowell y Theodore Roethke, no
han tenido. Su vision simplista de la poesia puede sintetizarse en el siguiente comentario:
"Es posible en un poema o en un cuento escribir sobre cosas y objetos comunes usando un
lenguaje comun pero preciso y respaldar esas cosas, una mesa, la cortina, una ventana, un
tenedor, una piedra, la caravana de una mujer, con inmenso, incluso iniciador (startling)
poder". Para Carver, como para tantos otros de retérica similar, el discurso poético narrativo
ha sido el antidoto del lenguaje en accién. Acumulando evidencias han pretendido poner en
practica un proceso epifanico a partir de lo inmediato, el cual raras veces se cumple. No se
consigue tan rapido la determinacién moral para dejar hablar a las cosas en su silencio.

Tal parece que los tiempos que vivimos son tan complejos que a la poesia se le impide
agregar complejidad. Para ser atendida, debe ensefiar a ser felices en la certeza, otorgandole
todos los privilegios a la capacidad positiva que lleva a aceptar la realidad tal cual se
muestra. Keats incitaba al poeta a permanecer en el misterio, en la incertidumbre y en la
duda, sin dejar ninguna irritable deuda con los hechos y la razén. La poesia debe ocupar el
lugar -alarmante, escrupuloso, desproporcionado- de la dificultad, para forzar con ello a otro
tipo de lectura donde los sentidos hagan el trabajo interpretativo de la razon. En su
arrogancia mitica tan celebrable (el mito dejo de tener sentido utilitario), la poesia ya no
predispone a la arete, algo que preocupo anticipadamente a Platén. Mas bien trae la
disension y los estados animicos imposibilitantes. No se encamina al descubrimiento de una
verdad absoluta, sino que rectifica las apariencias no absolutas de un propdsito emocional



que impide ser traducido con exactitud. En un nivel ontoldgico que incluye la representacion,
la poesia hace aparecer cosas que existen antes como lenguaje y alli consiguen ser
originales.

El juego de la transcripcidn azarosa de las formas, convertido en epistemimesis de su
apariencia, restaura la dimensién irracional y lidica de la realidad, aun en su grado mas
infimo. Queda claro que los tiempos han cambiado, tanto como el uso del lenguaje. El poema
ya no tiene a su cargo la instruccién practica y el consejo moral. Su mensaje no esta en el
contenido sino en la serie combinatoria de estrategias halladas en la estructura y que
representan formas alteradas de la conciencia. Aunque intenta cambiar deliberadamente la
manera como pensamos y actuamos, el poema ya no tiene la misién de ser subsidiario de los
hechos del mundo y de sintetizar la informacion de la historia. En su ataque a la
certidumbre, una certeza lo guia: las cosas que lucen iguales son diferentes. Aquello que
Schlegel llamé "profecia retrospectiva" se convierte en profecia introspectiva en cuanto el
poema habla con su historia a través de la historia del lenguaje y todas sus
indeterminaciones.

En su rara carga de futuridad, la poesia sefala que el futuro no siempre esta hacia adelante
y que la profecia puede ir en otra direccion. Mantiene el anhelo de entendimiento cumplido a
medias, ocupando la parte irresuelta con las pistas (no evidencias) que distancian al objeto
de su captura. Nos hace sentir que vamos hacia algun lugar y que estamos en las manos de
algo. La poesia presenta interrumpida la sorpresa del enigma para que este vuelva a
repetirse. Quiere seducir al lector sin obligarlo a nada, pues, como algunas palabras lo
saben, la seduccién no es el fin sino el medio para salir de ella. Y se entiende; el lenguaje
poético es una red solipsista que contiene sin determinar toda clase de inexistencias y que,
como diria Emerson, refiere a una ausencia, nunca a una presencia, nunca a una
satisfaccion.

Aungue sean malos tiempos para la poesia y los poetas, esto no significa el fin del tiempo ni
del que nos toca para escribirlo. Cantar todavia es posible. Solo si cantan las palabras saben
de lo que hablan, siendo sus argumentos de ritmos y polifonias lo que todavia oimos. A pesar
de lo que pase fuera, en el mundo de lo demas, con la poesia continuamos sintiendo el
cortocircuito de una musica viva y exigimos quedarnos alli. Exigimos que el futuro del
enigma se cumpla como postergacion. Dijo Hélderlin que la poesia es la promesa de un
lenguaje. Agregaria a eso que la verdad de la poesia representa el futuro del ser teniendo
lugar en el presente. {Esta esa promesa en peligro? Siempre lo estuvo, pero en estos
tiempos donde la razon se siente autorizada a entenderlo todo, la poesia corre el riesgo del
significado, es decir, que este se convierta en prioridad con fines didacticos y que enseiie, a
partir de la interpretacion, supuestas soluciones de lenguaje, ofreciendo el confort de un
conocimiento accesible, de una continua narracion del pensamiento, de una representacion
oficial de la realidad y por lo tanto verificable. Seria un horror moral y estético que la poesia
se convierta en respuesta y no en pregunta moviéndose hacia algo que no sabemos bien que
es. La poesia debe continuar autogenerando su propio significado, uno cambiante y en
constante peligro de negacion. Su lugar en la historia del discurso es claro: desde su
dificultad retorica debe resistir los cambios de época y vocabularios, manteniendo su caracter
sagrado, cantando al futuro de las cosas inexistentes. Entre paréntesis agrego: (Es un signo
saludable de la poesia que se pueda escribir contra ella, contra las formas determinadas de
concebirla).



Hoy en dia, en estos tiempos de racionalismo tecnoldgico donde la mente responde a
estimulos programados y a las fugaces frivolidades del cine, el periodismo y la television, el
poeta que erosione certezas y eluda las demandas de la representacién légica, sera
sistematicamente desoido, considerada su excentricidad inadecuada y nada confortable. Hay
un detalle técnico imposible de pasar por alto. El lector actual quiere imponer a la duracion
de lento zig zag de la poesia, la veloz conversion del mundo real, algo que es imposible.
Quiere leer un verso como si fuera el titulo de tapa de un diario. El lector establece un ritmo
que no corresponde al tiempo de la poesia, donde todo existe con la velocidad de una
desaparicion circular. El lector actual, digo aquellos pocos que leen poesia, lee el poema
segun la duracidn de la lectura y no de la escritura, siguiendo la asimetria métrica del poema
con el ritmo uniforme de la prosa. Saturado por los medios de comunicacién y por la
informacién tecnoldgica, el lector esta expuesto a la tentacion de verdades explicitas
facilmente conseguibles mediante soluciones légico deductivas. La poesia, por el contrario,
expone un desconocimiento perfecto del mundo y ahi radica su perfeccion: en situarse y
hablar desde un asombro que conecta a las palabras entre si y piensa a partir de la relacién
cambiante entre el mundo y las cosas. Nada puede ser como ha sido.

En "El dormildn" de Woody Allen, el protagonista escribe un poema pésimo que es celebrado.
Es el mundo del futuro. ¢Serd asi el nuestro, teniendo en cuenta que con el nuevo milenio
parece que finalmente llegara el futuro? Decia Wordsworth hace 200 anos que el futuro se
vera en el afio dos mil. Dificilmente veamos el futuro tan pronto, pero sin dudas el presente
sigue llegando cargado de expectativas, demasiadas diria. El futuro en caso de que llegue
sera, como es en las ciencias, el cumplimiento de la sorpresa y de lo que imaginabamos pero
no pensabamos ver cumplido. Como intermediaria de ese cumplimiento, la poesia conversa
con lo indecible que todavia queda por decir y que conserva el futuro de profecia del
lenguaje. Acepta una solucidén anacrdnica, en cuanto recurre a un exceso de forma y a una
restriccién de contenido, algo en contradiccién con la época actual donde la informacién debe
dar pautas directas y resolver la realidad con obviedades.

Ante el poco aprecio que los libros de poesia tienen para editores, libreros y criticos
literarios, conviene referir a la poesia como una nulidad utépica cuya practica apenas refiere
a su dudoso status quo. Es decir, existe pero no esta. Dias atras, valga el ejemplo, un
estudiante me pregunto por que escribia poesia. Ante la sorpresa, pues hace 25 afios que lo
hago y nunca me plantee la pregunta, solo atine a decir, pero confiado: escribo poesia
porque usted no lo hace. Para el poeta, la poesia no solo es un derecho, sino también una
obligacidn. Se trata de embellecer al ser y al estar del mundo, aunque el mundo no haga
nada por si mismo. Relacionar las cosas con las palabras es la finalidad de la poesia y para
eso se apoya en la vision intermediaria de una belleza variable que siempre esta a punto de
ser. Una forma de hablar util pero no utilitaria, la poesia se abre al movimiento constante de
las ideas sobre los sentimientos y los sentidos.

Sin ansias de totalidad a diferencia de la ideologia, la religién y la tecnologia, el discurso
poético existe Unicamente en los elementos combinados de su estructura. Las palabras son
la razén de lo que dicen, el crisol sin precedentes que pone en igualdad de condiciones al
lenguaje y al pensamiento. Es la plenitud de una realidad indeterminada que no permite
leerse en términos de claridad/oscuridad, sino de construccion (y erosion) de las condiciones
aleatorias que hacen su definitiva existencia. Es decir, la poesia existe como accién del
lenguaje opuesta a la inexistencia de este. En la poesia, incluso en la falsedad de su
actuacion, el lenguaje se encuentra consigo, recreando una intimidad que no es de todo el



mundo. Realizandose como una gran paradoja en libertad, el lenguaje poético tiende a
cifrarse. Entretiene y distrae. Es la distraccion y el encriptamiento. Desde su privilegio
blindado, las palabras encuentran nuevas alianzas en si mismas y en las demas cosas con las
que se relacionan. Exceden las combinaciones y adquisiciones que conforman su identidad.
Con esto consiguen que el lenguaje siga siendo la version continua de lo indefinible.



