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Yo no sé hasta qué punto tiene validez lo que el poeta pueda decir de su propio verso. El ojo
como drgano en actividad, como ejercicio natural, se ignora a si mismo. Vive sola., mente y
es o0jo en la medida que cumple su funcién de instrumento, su destino de darnos la vision de
las cosas. y asi, ,se cumple en la aprehensidn del paisaje, en la captacion de la luz y en el
contraste de ésta con la sombra. No en vano, en lenguaje castizo, mirar es "catar", beber en
luz el mundo circuandante. Como poeta tengo el deber, y el destino de ignorarme. Soy un
instrumento, soy cafia hueca, que apenas dispone de unos cuantos agujeros para graduar el
halito universal. Dispongo de unos cuantos colores puros o soy un prisma que echa a volar
en siete canciones las secretas aves de la luz perfecta. Mi condicion de instrumento y mi
destino de ignorarme no excluyen la posibilidad de que el espiritu que me rige -para asumir
una responsabilidad ante el Cosmos- procure afinar este instrumento hasta lograr darle las
mas variadas y ricas posibilidades de manifestar en sentido actual. la eternidad de la poesia.
Pero esto pertenece ya al. orden de la intencién. De facultad y de intencidén creo que esta
hecha la poesia.

La poesia en mi no es un oficio ni un beneficio. Es una disciplina humilde, un hecho humano
al que no puedo negarme, porque me llama con la mas tierna de las voces, con una
inconfundible voz suplicante e imperativa a la vez. Como poeta no me siento en modo alguno
un ser excepcional y privilegiado. No soy mas que un notario de mis propias emociones, y en
este sentido hay que redimir esa expresion peyorativa de "notario poeta". Sélo que el poeta
que da fe fiel de las emociones de su "yo" es algo mas que un notario, es una aguja
magnética que se mueve a la menor alteracidén, que oscila delicadamente para marcar de la
manera mas precisa y ajustada los mas finos y varios matices del sentimiento. Eso quiere
decir que ser poeta es vivir en el mundo y en el universo, en el tiempo y en la eternidad. y
asi el poeta no se queda en esa cosa estrecha y enfatica que ha dado hoy en llamarse "ser
humano", sino que es ademas de humano otras muchas cosas que andan por sobre lo
humano. O que es humano por afadidura. Mas claro aun: el que es capaz de impresionarse
ante la fina arquitectura de la rosa ha de serlo de sufrir con mas intensidad que otro hombre
alguno la injusticia humana o la barbarie de una guerra egoista. Yo voy' a lo mismo que
proclaman )os hombres del énfasis y de la prioridad politica, pero por un camino diferente: el
camino que me traza mi condicién de hombre cristiano y poeta con ansia totalitaria. Creo en
Dios como creo en la Poesia, ya los cientificos ya los racionalistas les digo que creo en Dios
como ellos pueden creer en aquellas cosas que se manifiestan por la prueba, es decir,
porque he realizado en mi la experiencia de Dios. Si no viviese sinceramente la catolicidad,
creeria también en la divinidad de Cristo; porque sé que en cada hombre existe la posibilidad
de lo divino.

En nada de lo que he dicho anteriormente existe disquisicion ni fuga tangencia!-. Ser poeta
comporta una actitud ante las cosas, una responsabilidad en todos los drdenes del vivir y del
saber. Ser poeta es tomar antes de escribir una actitud vital. ¢Queréis ahora que precise mas
mi posicion dentro de la poesia? Lo haré en unas pocas" palabras: "No quiero verso que
juegue, ni verso que suene; quiero verso sufrido en la propia carne, que ande con pies de
corcho, sin excluir los pies de plomo; pero esto Ultimo se refiere a la gravidez no a la
resonancia."

En poesia la féormula ideal es el silencio de las raices; la oscuridad ordenada, tan ordenada




que se haga luz a la presencia del tacto. y la inclinada gravidez del fruto maduro. La
existencia de estos factores ha de ser primero, deliberada, y luego espontanea, natural.
Domesticar el vocablo hasta que diga aquello que la sensibilidad tiene en la punta de la
lengua. Electricidad que ha de escaparse por. las puntas, no tan rapidamente que no pueda
aprovecharse en una chispa que sea ademas la estrella geométrica, un poligono regular
trazado matematicamente.

No fue siempre éste mi sentido de la poesia, ni lo es como cosa definitiva. Existe una marcha
que podriamos llamar dialéctica si el vocablo no fuese tan sospechoso de lugar comun
hegeliano. Es cierto que en mi primer libro Jubilo y fuga hice puros juegos, graciles
arabescos de esos que no tocan al corazon ni tocan de él (véase el "Poema de la ele")
.Después de esta etapa de realizacion jubilosa y de gimnasia intelectual que yo llamaria "los
misterios gozosos de mi verso", ha venido una etapa de angustia en la que incluyo los
poemas. "De otro modo" y "Elegia sin nombre", etapa que yo conozco intima- mente por el
nombre de "misterios dolorosos de mi poesia". Entre una etapa y otra, posteriormente a
Jubilo y fuga y antes de escribir versos de individual angustia humana, hay poemas varios
que pueden asimilarse al modo de expresién de Jubilo y fuga; una estacién negra de mi
poesia, cuyas realizaciones mejores a mi autojuicio son "Elegia de Maria Belén Chacén" y
"Paisaje", incluidos en el Cuaderno de poesia negra. También he escrito poemas infantiles y
poemas sociales de servicio. He dicho que el poeta se desconoce a si mismo y es una aguja
que registra y marca la gama de las emociones. De aqui esta variedad y esta aparente
contradiccion en lo que he producido hasta la fecha. y he hablado del ejercicio humilde de la
poesia. Esto quiere decir que en este rosario de mi labor no espero el advenimiento de los
"misterios gloriosos". Y basta por hoy, que ya he ofendido bastante al silencio.



