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José Hierro se ha convertido, en los Ultimos afos, para sorpresa de todos, y especialmente
del mismo poeta, en un fendémeno insodlito en la panorama de nuestras letras. Su ultimo libro
de poesia, Cuaderno de Nueva York, ha alcanzado nueve ediciones en un afio. Al mismo
tiempo ha recibido el premio Nacional de la Critica, el Principe de Astucias, el Nacional de las
Letras Espafiolas y el Reina Sofia. Una acumulacién que parece desbordar una biografia que
empezd con la publicacion, en 1947, de su primer libro, Tierra sin nosotros, y que no ha
cesado en su lealtad a la poesia, con titulos como Alegria, Con las piedras, con el viento,
Quinta del 42, Cuanto sé de mi, Libro de las alucinaciones y Agenda. Una obra rigurosa y
pacientemente escrita, con la lentitud de la maxima exigencia. Por fortuna, aunque pocas
veces sucede, el reconocimiento masivo, la consideracién de su prestigio como poeta, le ha
llegado a José Hierro en vida. Circunstancia que nos permite celebrar esta extensién de la
poesia mas alla de los circulos restringidos en que ésta se mueve. De ahi el agradecimiento
sincero de EDUCACION y BIBLIOTECA hacia un poeta que, aunque constantemente
requerido por los medios de comunicacion, se prestd encantado a ser entrevistado. Sus
palabras dignifican las paginas de nuestra revista y la funcion de las bibliotecas.

Alguna vez has definido la poesia como un género oral. éQué relacion tiene esa
definicion con los numerosos recitales que has dado en institutos y colegios? éQué
puedes contarnos de esos encuentros con jovenes y jovencisimos?

Creo que la relacion de los jovencisimos, de los chavales de bachillerato, con la poesia;
puede llegar a ser muy especial. Muchos de ellos son poetas y no se sorprenden de nada,
pero la mayor parte llegan pensando que la poesia es algo aburrido y, después del recital, ya
no opinan lo mismo.

Nos enfrentamos con un problema y es que, efectivamente, la poesia es un género oral y
hoy en dia no se sabe leer en voz alta. Se ensefia muy mal a leer en la primera ensefianza y,
como consecuencia, se lee con los ojos, no con el oido. Hay que leer en voz alta para que los
nifnos se den cuenta de que la palabra, como decia Salinas, ademas de sentido tiene sonido.
Pero la realidad es que hoy no se sabe leer la poesia. Lo que ocurre es que, aunque el 90%
de la gente no sepa leerla, sabe escucharla, como el 90% de la humanidad no sabe tocar el
piano, pero es capaz de escuchar el piano y de valorarlo. La experiencia es que los chicos
que pensaban que la poesia era una cosa del pasado, aburrida y no entendian muy bien lo
que era aquello, la escuchaban y cambiaban de opinidon. La poesia ya no era tan cursi ni tan
ridicula. Y es que lo poético llega de una forma un poco misteriosa.

Ha habido ocasiones en que los chavales habian leido antes los poemas, porque los
profesores les habian dado unas fotocopias, pero eso no variaba fundamentalmente el éxito
del recital.

"La realidad es que hoy no .se sabe leer poesia. Lo que ocurre es que, aunque el 90% de la
gente no sepa leerla, sabe escucharla, como el 90% de la humanidad no sabe tocar el piano,
pero es capaz de escuchar el piano y de valorar lo. Y es que lo poético llega de una forma un
poco misteriosa, "




éLa poesia es una puerta para el descubrimiento del lenguaje?

Yo no sé lo qué es la poesia, se han dado tantas definiciones en todas las épocas de la
humanidad... Sé para qué sirve, sirve para tratar de decir aquello que no se puede decir, lo
inefable.

La poesia dice mds con menos palabras, porque afecta no solamente a la razén, sino a la
intuicidn, a la sensibilidad. La poesia dice una cosa y ademas persuade sobre ella. Hay que ir
buscando todos los procedimientos para que la poesia, diciendo algo tan

banal como "estoy triste porque ha muerto mi tia", que es una informacion, lo diga de tal
manera que sientas ante ese poema o ante esas palabras el mismo dolor que sintié el poeta
al morirse su tia, lo que le duele al escribir el poema.

Todo lo que hay en la poesia es sencillamente decir mas con menos palabras y, sobre todo,
acercar no solamente a la informacion, a la parte de la razoén, sino a la parte de la
sensibilidad, a la persuasion por medio del ritmo. Ahi lo que funciona es el ritmo. En la
poesia puede haber a veces palabras que no tengan sentido o que tengan un sentido ilogico
y, sin embargo, te embarcan. Como un extranjero que te esta contando una historia patética
en una lengua que no entiendes y esta habiendo tal emocidn en él que quedas atrapado con
su discurso. Sospechas que te esta contando algo terrible o hermoso y tu, sin saber lo que te
esta diciendo, te sientes ya atraido por aquello. Pues bien, ocurre lo mismo en la poesia, en
que hablas mas por el tono que por la palabra en su sentido estricto.

La poesia que, segin dices, transmite no sélo informacion, sino sensacion o
sensibilidad. éPodria considerarse un refugio en nuestra sociedad actual marcada
por la tecnologia y los flujos de la informacién? En las escuelas se esta trabajando
(o se deberia) la forma de acceder a la informacion, los procesos para convertirla
en conocimiento, pero se estan olvidando, quiza, los sentimientos, la sensibilidad.
éTiene la poesia ahi una baza muy importante que jugar en esta sociedad nuestra
tan interconectada a las maquinas?

Nadie pensd, cuando Gutenberg inventé la imprenta, que la poesia iba a desaparecer porque
se habia tecnificado. Se podia leer, en lugar de en un solo manuscrito, en un soporte que
estaba multiplicado por cien mil, y ahora creo que pasa exactamente igual. Una cosa es la
poesia y otra el vehiculo por donde se transmite. Es decir, que a mi me da lo mismo que me
manden un poema por Internet o tenerlo en un libro, naturalmente.

Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz de darme la poesia con la voz del poeta,
me parece estupendo. Es exactamente igual que si tuviese una lectura, eso no anula la
poesia.

En ese sentido, incluso podria servir para recuperacion de lo oral, que ya hemos dicho que es
tan importante.

En cierto modo, ademas, se me ocurre que puede compensar lo mal representada que esta
la poesia en los medios audiovisuales. iQué poca poesia ponen en la television o en la radio!

Ta has trabajado en la radio en un programa sobre poesia.
Si, trabajé en varios programas, tres distintos, de distintas caracteristicas. La poesia tiene

una misién estupenda en la radio, pero claro... como se mide por paneles de audiencia...
icomo se van a poner sonetos cuando esta jugando Raul con el Madrid a la misma hora!



Nada, no hay manera de competir con eso.

"Yo no sé lo qué es la poesia, se han dado tantas definiciones en todas las épocas de la
humanidad.., Sé para qué sirve, sirve para tratar de decir aquello que no se puede decir, lo

inefable.

éLa gente llamaba al programa?

Llamaban muchisimo y se recibian cartas. Alguna vez llamaban profesores de instituto que
no habian podido grabar un programa, a ver si se lo podia mandar. Aunque supongo que lo
seguian muy pocas personas, y por eso se acabo. Pero a mi la radio, lo mismo que la
television; me parece un vehiculo que no esta en contra de la poesia, al contrario.

El problema lo veo mas en las traducciones. Con la universalizacidon de la cultura parece que
todo puede llegamos, pero la poesia creo que no es accesible de esa manera. Con una
traduccidén dices lo de fuera pero no dices lo de dentro, porque eso llega en la propia lengua,
por lo tanto o se va a un esperanto o a un inglés para todos o nos olvidamos. Claro que eso
ya no seria poesia. Toda la informacion puede ser traducida, pero todo lo que es poesia no
puede ser traducido. Lo que traduces en la poesia es lo que es informacion, lo que se
explicita, lo que tiene traduccién. Porque luego las palabras tienen sus matices, tienen su
sonido, dicen

cosas distintas con matices distintos en cada lengua. Hay casos en los que la misma palabra
no significa exactamente lo mismo... La palabra "culo", por ejemplo, el que la digas en
espafiol de aqui a que la digas en espafiol de América cambia; un portorriquefio oye "culo" y
es una cosa obscena, aqui se dice "nifio, te voy a dar un azote en el culo" y no tiene ninguna
agresividad, pero alli... y es la misma lengua. O sea, que si una palabra para distintos
ambitos tiene sonoridad distinta, cdmo no va a ocurrir en lenguas diferentes.

"Todo lo que hay en la poesia es sencillamente decir mas con menos palabras y, sobre todo,
acercar no solamente a la informacidn, a la parte de razén, sino a la parte de la sensibilidad,
a la persuasién por medio del ritmo."

éQué diferenciaba los programas de radio?

Uno era fundamentalmente una entrevista con un poeta a lo largo de la cual iba leyendo sus
cosas: "éUsted cuando comenzd a escribir?, en 1927. éQué libro publicd?, pues era uno que
se llamaba..." Y entonces leia un poema y asi lo siguiente. Yo era el entrevistador y
preguntaba muchd, un poco por entrar en onda, pero luego me cortaban en el montaje.
Habia otro que era sencillamente: "vamos a escuchar poemas de tal poeta", donde poniamos
un poco de musica y se decian los poemas.

Y también hice un programa que se articulaba en tomo a un tema, por ejemplo la primavera.
Y o intervenia para decir sencillamente: "ya en los primeros albores de la poesia fulanito de
tal hablé de la primavera", y luego como lo decian Garcilaso y Machado, es decir un recorrido
por el tema de la primavera a través de distintos poetas, distintas épocas, o una sola época;
ésa era la tercera de las tres maneras de hacerlo, la mas pedagdgica, digamos, sin
pretenderlo. A veces lo haciamos sobre una determinada forma de composicidn poética,
como el soneto, por ejemplo. Empieza uno por el Marqués de Santillana y luego se va



pasando a Blas de Otero, a los sonetos de Garcia Lopez, en nuestra etapa. Asi era el
programa.

ZPor qué se acabaron esos programas?

No sé, la verdad, por qué acaso aquello, supongo que a algun director le parecié que hacer
poesia en la radio era perder el tiempo.

éCrees que hay alguna forma de enseiar a leer poesia?

Pues empezando desde nifios, educando el oido para tener sensibilidad hacia el ritmo. En la
escuela se tiene que ensefiar a leer en voz alta y repetir aquello que han leido, corrigiendo
las cosas de diccidén, de entonacidn. Muchas veces, cuando los chicos se ponen a leer poesia
y leen un romance, por ejemplo, se produce un canturreo y queda claro que no saben ligar
técnicamente los versos. Eso se aprende también por el oido, si el maestro o los padres les
ensefian a leer.

De nifios también hay algo relacionado con el juego, las rimas, los ritmos. Con los mas
pequenos ésa es una via. Al ritmo le sigue el sentido muchas veces. El sonsonete de muchas
rimas infantiles o populares, las cosas que nos cantaban o nos contaban de pequefios, ayuda
a entender la forma adecuada de leer. La poesia es, sencillamente, eso.

Claro que también hay que tener en cuenta que la lengua se ha empobrecido mucho, la
gente joven tiene una pobreza léxica tremenda, no salen del "o sea, tio; oye macho; o sea
que, venga"... Acabaran hablando como los indios de las peliculas, en infinitivo: "tener
hambre, tener frio; tener hambre ayer" Y si pierdes riqueza de palabras, pierdes riqueza de
matices. Hace 50 afios todavia se cantaban los romances que recogieron los coleccionistas
de romances (Menéndez Pidal, sus discipulos y muchos folcloristas) por los afios veinte y
treinta en los pueblos espafioles. Los romances estaban en la conciencia popular, luego vino
la television y claro... se acabd la cosa. Yo estoy convencido de que se lee menos desde que
hay televisién, ojo, y ahora cada vez menos.

é¢Hay alguna técnica especial o algo que se pueda hacer para que se acceda mejor a
la poesia?

Yo creo que no. Si tu vas a leer poesia a los jovenes no puedes explicar mas que lo que
puede explicar la poesia, luego a ellos se les puede ocurrir algo, el por qué. Puedes decir:
"este poema lo hizo fulanito de tal tres dias antes de ser ajusticiado” -por ejemplo-, es decir,
circunstancias externas, pero que sitlen el poema en un contexto, no que lo expliquen. Creo
que lo mejor es leerles poemas o ponerles un disco ¢por qué no? Asi irdn viendo esa poesia
que la tienen delante y no le han sacado el gustillo.

Incluso a lo mejor conviene darles un poema para que lo lean, nada de explicarlo, sélo leerlo
y ya estd. "é0Os ha gustado? Bueno, pues ahora vais a escuchar al poeta como lo dice". Sigo
con el ejemplo musical, como al que le das la partitura "équé te parece? esto son patitas de
mosca éno?; pues ahora lo vas a escuchar". La poesia esta diciendo lo que ya se ha dicho
cuatrocientas veces, la vida, el amor, la muerte, pero, claro, el que tu digas: "ay, joder, no
somos nada, fijate", y "iay quién se acuerda de ayer!", a que te lo diga Jorge Manrique,
imenudo cambio!, "si lo hemos dicho ahora mismo", pero équé diferencia, verdad? Vale, lo



uno no es poesia, es un sentimiento prepoético, y lo otro es ya poesia, un pensamiento
poéticamente realizado. Somos raros.

Tu libro Cuaderno de Nueva York ha sido un éxito de venta para un libro de poesia.
Imaginamos que te habra sorprendido a ti, como autor, y también al editor éCémo
ves la poesia y el mercado?

En la pufietera vida se han vendido nueve ediciones de un libro de poesia en un afio. Si, ha
sido muy sorprendente, pero tampoco me puedo explicar por qué ha ocurrido.

Me imagino que la poesia en general se vende poco por lo que he comentado antes, que la
gente no sabe leer poemas. Pero eso no quiere decir que no guste la poesia, sélo que no se
compran el libro.

La gente que se dedica a la edicidon de poesia lo tiene un poco crudo. Sobre todo teniendo en
cuenta que una edicién que, a menudo, es de mil ejemplares, si se vende entera va que
arde. Son muy pocas las editoriales especificamente de poesia, en algunas el poeta tiene que
pagarse la edicion, por el honor de pertenecer a ese sello, y después cobra la parte
correspondiente. Y lo digo yo que, aunque no queria vivir de la poesia, con este libro he
tenido una sorpresa, pero se trata de una excepcion.

La poesia es un género que no vende. Algunas editoriales son estrictamente de poesia, como
Hiperion y otras editoriales, pero son muy escasas. Luego estan las editoriales que no son
especificamente de poesia y de vez en cuando meten algun libro de poemas, porque da una
cierta finura; mal, lo veo mal. Si no hay comprador, para el editor que, al fin y al cabo es un
hombre de negocios, por muy sensible que sea, no hay salida. A casi nadie se le ocurre
editar poesia, y cuando lo hace corre un gran riesgo.

Algunas bibliotecas publicas realizan recitales de poetas jovenes o presentan
libros. éTe parece una via adecuada?

Para mi la mejor via que puede haber para la poesia es hacer ediciones sonoras con los
poetas recitando. De hecho ya hay en el mercado algunas experiencias con antologias de
poetas que recitan sus obras. A mi me encantaria tener un disco de poesia, como se tiene un
disco de musica. No invitas a una orquesta a tu casa, ni aprendes musica para leerte la
partitura. Creo que puede ser una buena salida.

A lo mejor un libro de un poeta, de Gil de Biedma, por ejemplo, lo digo por decir algo, esto
no es un dato sino una hipotesis, se han vendido mas libros de esta antologia, por tener su
voz, que de otras antologias suyas anteriores.

En cuanto a los recitales, estan bien, pero los jovenes poetas lo que buscan es publicar. En
cuanto a los editores, o hay un premio de por medio, y el libro viene un poco avalado, o no
editan poesia. La poesia no se vende, pero se hace mucha poesia. Ademas, la gente necesita
escribir poesia, o primero necesita escribirla y luego leerla; la poesia importa mucho mas de
lo que la gente cree. Basandose en el hecho de que no se venden los libros de poesia, se
cree que no existe o que esta en decadencia. No, hombre, no, cada vez hay mas poetas y
hacen una buena poesia. El problema consiste en eso, un libro genial lo ve un editor, si es
capaz de leerlo, o anda el muchacho por ahi con su libro a cuestas y esperando un premio,
que es la Unica manera de editar.

"Si Internet, que no sé muy bien qué es, es capaz de darme la poesia con la voz del poeta



me parece estupendo. En ese sentido podria servir para la recuperacion de lo oral, que ya
hemos dicho que es tan importante.”

Alguna vez has dicho que hoy en poesia, como en pintura, "se lleva todo". Esa
situacion étiene su parte negativa?

Pues mitad y mitad, porque muchas veces la poesia nace, la poesia y todo, las costumbres y
todo, contra lo anterior, contra los padres. Te rebelas y a lo mejor te pones al lado de tu
abuelo. Pero cuando todo es licito, todo es posible, puede surgir la angustia de pensar "iy
qué hago yo con la libertad? Lo que hace falta es que me impongan una tirania para recobrar
mi libertad". Esto puede parecer monstruoso, pero es un poco asi.

En la poesia nadie te dirige, todas las puertas estan abiertas. Es decir: "nifio eso no se hace",
no, eso no, se hace todo lo que te da la gana. La libertad, es muy hermosa y al mismo
tiempo es una forma de tirania al revés.

éCrees que hubo un tiempo en el que la poesia sirvié para crear un imaginario
colectivo? Nos referimos a tu época de juventud, éTuvo esa funcion? éCrees que
puede seguir teniéndola? é¢Puedes reconocer algo parecido a un espacio subversivo
en la poesia?

Lo que ha cambiado es que la poesia, en mis afios jovenes, como estaba condicionada por la
situacion politica de la dictadura de Franco, se decanto por la vertiente de la poesia social.
Una buena parte de la poesia, pero no toda, era lo que se denominé "poesia

social". Una etiqueta un tanto discutible, por otra parte. Lo curioso es que entonces se
estaba calificando a la poesia de "poesia social", olvidando otras corrientes y otras
tendencias, que también habia, pero que estaban menos valoradas.

Hoy la poesia, como tiene todos los caminos abiertos desde el punto de vista politico, ha
cambiado, como ha cambiado todo en nuestras vidas. Quiza ahora estd menos presente;
entonces era mas que poesia, era el arma de combate, la herramienta, que decia Celaya,
para transformar el mundo. Hoy la poesia pretende transformar el mundo, pero no de una
forma inmediata, politica, sino impregnando la sensibilidad y expresandose. De modo que la
diferencia es que la poesia entonces estaba al servicio de una determinada politica, mas
inmersa en un efecto social de la vida, y la poesia hoy esta diluida en todas las escalas
humanas, pero sencillamente, no con el propdsito de modificar absolutamente nada.

"El sonsonete de muchas rimas infantiles o populares, las cosas que nos cantaban o nos
contaban de pequefios, ayuda a entender la forma adecuada de leer. La poesia es asi,
sencillamente eso, "

éFuiste usuario de bibliotecas publicas cuando empezaste a leer?

Leia los libros de mi casa fundamentalmente, leia mucho. Luego con los amigos nos
cambidbamos libros. Leia mucho teatro, porque mi padre era aficionado y estaba suscrito a
una especie de revista y recibia cada semana o cada quincena una de las comedias
seleccionadas. Aquella coleccidon se llamaba "La farsa", tenia unas portadas muy bonitas. Lo
que mas lei al principio eran comedias.



Las bibliotecas no estaban nada bien durante mi juventud, no habia préstamo ni nada. Me
imagino que habran cambiado las cosas.

Lo que hago ahora es donar libros a una biblioteca que hay en San Sebastian de los Reyes
especializada en poesia. De vez en cuando hago una seleccién y los libros que ya lei y no me
interesa conservar se los llevo a Manolo Lépez Azorin, que es el que ided ese proyecto.

Hemos leido que la poesia no hay que entenderla, que hay que compartirla.

Si, hay que compartirla en el sentido de que no tienes que entenderla primero, o sea que los
comentarios de texto podran venir después. No hay comentario de texto que la haga mas
clara. Eso no es posible nunca.

Habia en la revista La Codorniz una seccion fija que era muy graciosa. Contaban un chiste y
luego explicaban por qué aquel chiste tenia gracia, era genial aquello; y es que a veces me
parece que los comentarios de texto lo que hacen es explicar el chiste: "ahora tiene usted
que hacerse..." "porque esto cuando dice...". La poesia hay que entenderla un poco
magicamente y luego racionalizarla y no llevar un manual para entenderla y explicar por qué.
Ademas la poesia tiene sus momentos y sus medidas; una novela que te apasione la puedes
leer de un tirdn, pero un libro de poesia no se lee de seguido. Te puedes tomar medio litro
de vino, poco a poco, con un litro de agua de por medio, acompafiando, y no te pasa nada.
Pero tdmate medio litro de vino a toda prisa y ya veras. La poesia es igual, hay que tomarla
a sorbitos.

En un poema puedes entender el sentido de todas las palabras que lees, pero lo primero que
te llega es la extrafieza del conjunto. El choque de todas esas palabras y los sonidos que
producen. Cuanto mas lees un soneto de Lope, por ejemplo, mas magico te parece y mas
enigmas surgen.

Siempre te han interesado las artes plasticas, y ademas de escribir, también
dibujas.

Son cosas entre amigos para hacer gracietas o para dedicar un libro, porque como no sé
poner dedicatorias, pues hago un dibujo. Ahora si, me gusta mucho la pintura y he seguido
bastante, cuando hacia notas de arte en periddicos, el movimiento pictdrico en Espafia de los
ultimos cuarenta anos. Sobre todo me ha interesado la pintura como hecho plastico, la veo
como la poesia, no qué cuenta la poesia sino como lo cuenta, no que lo que hay en un
cuadro sean unas medio peras y medio brevas, sino cdmo, qué ocurre, es decir la técnica, la
manera, igual que la poesia.

Ahora que hablamos de arte é¢qué opinidon te merece la poesia visual?

Me parece una contradiccidon. Hay unas ideas plasticas que pueden ser poéticas por la
imaginacién, si, pero la poesia es un arte del tiempo y la pintura un arte del espacio,
sencillamente, de manera que no... Puedes hablar simbdlicamente de "arquitectura de
palabras" o "este edificio es poético". En realidad no creo en la poesia visual. Aunque haya
muchas ingeniosas, divertidas, y estan bien en el caligrama o en el surrealismo, las
imagenes insdlitas, pero en fin. Pueden ser poéticas en cuanto que imaginativas y extrafias,
pero yo entiendo la poesia de otro modo.






