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Cuando Miguel Hernández murió en la enfermería de la cárcel de Alicante, hace ahora 

sesenta y un años sus ojos no pudieron cerrarse. El forense que certificó su muerte 

fundamentó la imposibilidad de cerrarlos en un “síndrome típico de hipertiroidismo con sus 

fases de terror, con tríada de fijeza, insistencia y esplendor de la mirada”. Síntomas 

psíquicos puestos de manifiesto en su producción literaria: viveza mental y emotividad 

exagerada. “Este certificado que transcribe el Teniente Fiscal de la Audiencia de Alicante, 

Miguel Gutiérrez Carbonell, en su libro Proceso y expediente contra Miguel Hernández, 

ilumina, más allá de su muerte, el poder generador de la poesía del autor de Viento del 

Pueblo. Sus ojos permanecieron abiertos como sus versos, injertados pronto en un dolorido 

amanecer que fluyó íntimo y colectivo a través de una de las obras más desnudamente 

emocionantes de este siglo. Emoción destilada por “un corazón en el que arraiga 

solitariamente todo” (según leemos en uno de los poemas de Cancionero y romancero de 

ausencias), sin que nada se marchite en su propio calvario interior: al contrario, el pulso de 

cada una de sus heridas florece en el excavado vientre de Josefina, su esposa, y en el humus 

de los besos donde la boca se hunde en búsqueda del centro de la vida. Y la pasión no 

sucede nunca sola, sino que en su maleza de relámpagos ya alienta el hijo: “No te quiero a ti 

sola,/ te quiero en trascendencia,/ y en cuanto de tu carne descenderá mañana”, dice Miguel 

Hernández. Poesía fértil la del poeta de Orihuela. Escritura seminal en cada una de sus 

voces: la imaginativa y barroca de “Perito en lunas”, que como un juego mueve las palabras 

hasta hallarle el hueso a la realidad. La enajenada de El rayo que no cesa, que “llena de 

voltaje los modelos clásicos” –como afirma Leopoldo de Luis- y se nutre del ciclo doble de la 

naturaleza y la mujer. Voz nada platónica, en la que la tempestad amorosa arriba siempre en 

la playa de un cuerpo. La voz trasminada de pueblo, manchada de su “misma leche”, de 

“Viento del pueblo”. Voz dinamitada por el corazón de un esposo soldado que quiere así, en 

orales expresiones puras, hacerse sangre de todos. Voz oscura luego, sin oxígeno, enemiga, 

de El hombre acecha. Escritura seminal en cada uno de los libros de Miguel Hernández que 

alcanza su cima en el Cancionero y romancero de ausencia, donde el dolor acumulado, sin 

frontera entre lo íntimo y lo colectivo, la respiración moral del poeta, encuentra en sus raíces 

campesinas y en el cancionero popular murciano (como señala muy bien José Carlos Rovira) 

su voz más honda y transparente, la que funde vida, amor y muerte, mientras se afirma en 

sus “troncos de soledad” y se despeña por “barrancos de tristeza”. Voz embarazada por la 

ausencia de su hijo y el seco manantial del pecho materno; embarazada, pues a pesar del 

horizonte de tinieblas “a la luna venidera el mundo se vuelve a abrir”. Poeta de la fertilidad 

es Miguel Hernández, capaz de domeñar furia y emoción con un lenguaje cultivado como una 

planta, con sonido de cereal y celo. Poeta de la fertilidad por su cosmovisión, alimentada por 

la fuerza telúrica de Neruda y Aleixandre. Poeta generador de firmamentos dentro del 

espacio pequeño de un beso. Rayo vertical y horizontal en cruz de ser. Rayo que no cesa, 

Miguel Hernández, muerto por agotamiento a las cinco y media de la mañana de un 

veintiocho de marzo de 1942. Hora desde entonces convertida en placenta de un eterno 

amanecer.  


