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Cuando Miguel Hernandez murié en la enfermeria de la carcel de Alicante, hace ahora
sesenta y un afios sus ojos no pudieron cerrarse. El forense que certific6 su muerte
fundamentd la imposibilidad de cerrarlos en un “sindrome tipico de hipertiroidismo con sus
fases de terror, con triada de fijeza, insistencia y esplendor de la mirada”. Sintomas
psiquicos puestos de manifiesto en su produccion literaria: viveza mental y emotividad
exagerada. “Este certificado que transcribe el Teniente Fiscal de la Audiencia de Alicante,
Miguel Gutiérrez Carbonell, en su libro Proceso y expediente contra Miguel Hernandez,
ilumina, mas alld de su muerte, el poder generador de la poesia del autor de Viento del
Pueblo. Sus ojos permanecieron abiertos como sus versos, injertados pronto en un dolorido
amanecer que fluydé intimo y colectivo a través de una de las obras mas desnudamente
emocionantes de este siglo. Emocién destilada por “un corazén en el que arraiga
solitariamente todo” (segun leemos en uno de los poemas de Cancionero y romancero de
ausencias), sin que nada se marchite en su propio calvario interior: al contrario, el pulso de
cada una de sus heridas florece en el excavado vientre de Josefina, su esposa, y en el humus
de los besos donde la boca se hunde en blsqueda del centro de la vida. Y la pasion no
sucede nunca sola, sino que en su maleza de relampagos ya alienta el hijo: “No te quiero a ti
sola,/ te quiero en trascendencia,/ y en cuanto de tu carne descendera mafnana”, dice Miguel
Herndndez. Poesia fértil la del poeta de Orihuela. Escritura seminal en cada una de sus
voces: la imaginativa y barroca de “Perito en lunas”, que como un juego mueve las palabras
hasta hallarle el hueso a la realidad. La enajenada de El rayo que no cesa, que “llena de
voltaje los modelos clasicos” —como afirma Leopoldo de Luis- y se nutre del ciclo doble de la
naturaleza y la mujer. Voz nada platénica, en la que la tempestad amorosa arriba siempre en
la playa de un cuerpo. La voz trasminada de pueblo, manchada de su “misma leche”, de
“Viento del pueblo”. Voz dinamitada por el corazén de un esposo soldado que quiere asi, en
orales expresiones puras, hacerse sangre de todos. Voz oscura luego, sin oxigeno, enemiga,
de El hombre acecha. Escritura seminal en cada uno de los libros de Miguel Hernandez que
alcanza su cima en el Cancionero y romancero de ausencia, donde el dolor acumulado, sin
frontera entre lo intimo y lo colectivo, la respiracion moral del poeta, encuentra en sus raices
campesinas y en el cancionero popular murciano (como sefiala muy bien José Carlos Rovira)
su voz mas honda y transparente, la que funde vida, amor y muerte, mientras se afirma en
sus “troncos de soledad” y se despefia por “barrancos de tristeza”. Voz embarazada por la
ausencia de su hijo y el seco manantial del pecho materno; embarazada, pues a pesar del
horizonte de tinieblas “a la luna venidera el mundo se vuelve a abrir”. Poeta de la fertilidad
es Miguel Hernandez, capaz de domefar furia y emocién con un lenguaje cultivado como una
planta, con sonido de cereal y celo. Poeta de la fertilidad por su cosmovisién, alimentada por
la fuerza telUrica de Neruda y Aleixandre. Poeta generador de firmamentos dentro del
espacio pequefio de un beso. Rayo vertical y horizontal en cruz de ser. Rayo que no cesa,
Miguel Hernandez, muerto por agotamiento a las cinco y media de la mafiana de un
veintiocho de marzo de 1942. Hora desde entonces convertida en placenta de un eterno
amanecer.




