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Tienen que haber sido las cuatro de la mañana cuando nos encontraron. Por lo menos 

tuvieron el buen criterio de no sacarnos esposados. Recuerdo que era una noche muy fría, y 

la calle estaba cubierta de una neblina muy espesa, así que apenas se veían los focos del 

alumbrado. Eso es lo único que pude ver en aquellos tensos momentos, porque habían 

estacionado el carro en que nos llevarían muy cerca de nuestra puerta. 

 

También llevaban las pruebas de nuestro delito, que eran unos panfletos a dos colores y una 

pequeña máquina que los imprimía. No se dieron el trabajo de llevarse los frascos de tinta ni 

los borradores de nuestro trabajo. 

 

En realidad, lo que sentíamos por él era pura envidia, aunque en los panfletos acusábamos al 

Poeta Oficial del Estado, de hacer uso de sofismas para deslumbrar a los incautos con su 

cuestionable inteligencia. Por cierto, él era famoso y nosotros no. 

 

Ya en el cuartel general, dos días después de estar detenidos en libre plática en una celda 

atestada de otros delincuentes, nos sacaron a la sala de guardia para acusarnos formalmente 

de conspirar contra la ejemplar figura del Poeta Oficial. Nosotros quisimos hacer algunos 

reparos al texto de la acusación, pero el oficial estaba acostumbrado a ignorar las objeciones 

y los reclamos, y resultaba evidente que ni siquiera escuchaba nuestros descargos. En todo 

caso era lo mismo, ya que por cierto no lograríamos revertir la situación: el Poeta Oficial era 

el talentoso y nosotros éramos los vagos. El Poeta Oficial contaba con toda la confianza del 

señor presidente y también con la del señor ministro. Nosotros, en cambio, andábamos 

sobrando por todas partes y en general éramos ignorados, si no repudiados por los 

ciudadanos ejemplares. 

 

Envidiábamos la posición de sumo pontífice de las Artes que ejercía el Poeta Oficial, y nos 

indignaba la facilidad con que rechazaba nuestros trabajos, más las artimañas que utilizaba 

para enaltecer los suyos. La suya era una poesía de piedra, sacada a martillazos de un 

complejo diccionario, sin una sola gota de sangre, sin un solo asomo de hambre, sin una 

pizca de dolor de muelas, sin una palabra desafortunada. De nada me sirvió alegar que el 

poeta no era otra cosa que un maestro complicador del lenguaje. 

 

Todo esto nos sucedía y más, mucho más, de modo que nos parecía lícito conspirar contra 

él. 

 

Pero la realidad dice otra cosa, y por cierto el señor Juez no estuvo para nada de acuerdo 

con nuestros argumentos, y aplicó todo el rigor de la ley en contra de nosotros, los vagos. 

Hasta inventamos que toda obra de arte tiene su raíz en la vagancia, pero no hubo caso. A 

mi amigo Luciano, que era escritor de crónicas de viajes, lo castigó a un año de presidio 

efectivo en su grado medio, sin remisión, a mi tío Ismael, que cuando no estaba afectado de 

depresiones nerviosas componía canciones folclóricas, lo sentenció a un año de relegación en 

un remoto pueblo ya cerca del Polo Sur, y a mi, que no sé hacer nada de nada y que 

francamente soy el único vago, me condenó a trabajar por 25 años en el mismo escritorio de 

una repartición pública. 
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Cuando escuche la notificación de mi condena, entendí que tal vez estuvo pensando en 

hacerme fusilar, a pesar de la simplicidad de mi delito. Se me ocurrió pensar que esta gente 

está acostumbrada a condenar a diestra y siniestra, y que bien pudo confundirse mi 

expediente con el de algún bandido, pero cuando el Juez me dio la posibilidad de irme del 

país para siempre, caí en cuenta que lo único que había logrado era perpetuar la memoria 

del poeta de piedra, el de ellos, al fin y al cabo. 


