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No creo que haga falta defender la poesia ante enemigos que procuren su desaparicion. La
muerte de la poesia, tantas veces anunciada, suele coincidir con el espectaculo literario y
particular de sus resurrecciones. La poesia juega a besar los labios de la muerte porque necesita
el otro beso, el de los labios que murmuran "levantate y anda". El elogio de la poesia no es un
ejercicio de legitima defensa, sino una justificacion de su sentido, una toma de conciencia del
espacio simbdlico que ocupa en nuestras sociedades. Porque la poesia se transforma, se hace
viva y actual, en la busqueda de sentido.

Percy B. Shelley escribi6 su Defensa de la poesia bajo el tumulto social y cultural del
Romanticismo, esa primera gran crisis abierta en el interior de la ideologia moderna. La
imaginacion y el sentimiento lirico daban respuesta a las traiciones de la razén y de la técnica,
porque las ciudades industriales incumplian sus promesas de felicidad. El espiritu calculador
estaba haciendo mds pobres a los pobres y mas ricos a los ricos, mientras cancelaba
inevitablemente la belleza de la vida. Por eso el demonio de Milton regresaba para asumir el
prestigio de la lucha contra la fatalidad, llevandose a los margenes oscuros de su infierno el
patrimonio intelectual de las desesperadas vitalidades humanas. Mientras perdian la corona
civica, los poetas dejaron sin leyenda espiritual a los artesanos y a los razonadores.

Podemos abordar ahora una nueva defensa de la poesia, con las matizaciones y las perspectivas
abiertas por dos siglos de historia. Los herederos de Shelley conocen los resultados y las
consecuencias de su fuego, por lo que deben también responder a las nuevas exigencias de su
realidad, al interrogatorio que provoca en la cultura actual su creacién de sentido. Las personas
interesadas en la poesia no necesitan ningln tipo de explicacidon sobre las conmociones
intelectuales y las reflexiones sentimentales que un buen poema puede provocar, porque de
sobra conocen aquello que han tenido la oportunidad de experimentar en su propia conciencia. Y
necesitan mucho menos una explicaciéon sobre el lugar simbdlico que ocupa la poesia en la
sociedad contemporanea. Pero estas explicaciones quizds no les resulten inutiles a los
esforzados y victoriosos defensores del pragmatismo, porque una breve visita a la poesia puede
ayudarles a comprender las reglas de juego que pretende imponer su interesado y mez-
quinosentido de la utilidad.

La poesia representa hoy el refugio intelectual de la conciencia de los individuos. Defender la
poesia es tomar postura ante la liquidacién de la conciencia individual en una sociedad que
desencadena imperativamente procesos de homologacidn. Por las propias exigencias del hecho
literario, la reivindicacion de esta individualidad no se limita a la exaltacion del sujeto egoista y
posesivo. La conciencia poética snpone didlogo con el otro y con lo otro, reconocimiento personal
en las otras voces y en la distancia que debemos asumir ante nuestra propia voz. Ya sé que la




utilizaciéon de la palabra conciencia necesita un debate amplio, porque la tradicidn cultural acos-
tumbra a identificada con los prejuicios y los intereses de una sociedad determinada, sobre todo
cuando quieren vestirse con el disfraz de la condicién humana y de los valores universales. No
voy a entrar ahora en esta discusion, y me limito a pedir, nada mas y nada menos, que se me
conceda la gracia de utilizar la palabra conciencia en un sentido concreto: la capacidad de los
ciudadanos para mantener la libertad intelectual y la singularidad individual en medio de los
arrasadores procesos dehomologacion que constituyen la sociedad contemporanea. En este
sentido, la defensa de la poesia tiene hoy mas que ver con la conciencia que con el sentimiento
o con la divinizacién de la belleza. Su fuego, también desesperado, debe iluminar los célculos y
la pasiones de un exigente proceso intelectual.
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