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Hay poetas que, una vez que los hemos leído, nos acompañan toda la vida. Es un grupo 

pequeño, y son también unos versos determinados que se fijan con obstinación en nuestra 

memoria creando a su alrededor, en ámbitos que se dilatan sin perder el arraigo, el espacio 

que habita la verdad de nuestras convicciones. Volver a ellos, recordarlos es como volver por 

fin a casa. Son las fuentes del conocimiento y la emoción, A algunos de esos poetas llegamos 

de manera necesaria quienes estábamos destinados a pasar por los estudios de bachillerato 

:era inevitable que en las aulas nos encontramos con Quevedo, San Juan o Machado. Pero a 

Miguel llegábamos entonces por el camino de las confidencias secretas, de las citas 

incompletas, de las informaciones fragmentadas nos presentaba con el misterio de lo 

prohibido y el prestigio de lo trágico; pero además, comprendíamos que para nosotros 

estaba reservado el privilegio de la cercanía. El poeta había muerto hacia entonces unos 

veinte años en aquella prisión por cuyos alrededores pasábamos de vez en cuando; era de 

Orihuela y compuso unos versos que nos impresionaban por la fuerza; nos producían el 

vértigo de lo inusual. Aquella poesía era diferente, hablaba de otra manera, como mirando 

cara a cara a la vida; y es que, siendo adolescentes, intuíamos que allí, en aquellos versos se 

encerraban “las grandes pasiones y desgracias”. 

 

Antes que de su vida sabíamos de su muerte; con las palabras justas lo situábamos en la 

historia reciente de España como uno de los protagonista y las víctimas de la tragedia cuyas 

consecuencias vivíamos cotidianamente, hecha ya costumbre; y pasaban de boca en boca en 

versos, fragmentos de poemas transmitidos de no sabíamos que fuentes ni con que 

variantes. Luego, El rayo que no cesa, accedimos por primera vez a un libro suyo, y allí, con 

vigorosa evidencia, estaba la expresión de un amor potente. Estaba ya la pasión que se 

elevaba desde lo primigenio(“Me llamo barro aunque Miguel me llame”)hasta la altura del 

“Soneto final”, el situado después de la “Elegía” que llegamos a sabernos de memoria, 

porque su vehemencia casa bastante bien con la emotividad juvenil. No es una reflexión, 

sino un estallido de sentimientos resuelto en imágenes desmesuradas y expresado con la 

convicción del llanto que se basta a sí mismo, que es efímero y disminuye y se remansa, sin 

pretender alcanzar la conformidad ni la comprensión. 

  

Algún tiempo después -algunos años- pudimos leer Viento del pueblo, y los poemas escritos 

en sus últimos meses, los del Cancionero y romancero de ausencias; versos únicos en la 

historia literaria por unir la expresión depurada con la verdad ineludible y que llevan a su 

término y últimas consecuencias el itinerario de una poética del compromiso con la vida vista 

en su desnudez elemental, desde la indagación en las hondas raíces de la naturaleza de la 

que todos participamos. Hernández -como el Miro de Años y leguas- nos centra en la 

existencia, nos sitúa en el mundo y nos muestra, con la seguridad de quien sabe prescindir 

de lo superfluo, la miseria y grandeza de la condición humana. Es el poeta de lo primigenio: 

es barro, viento, rayo, árbol, toro; luz y sombra; hombre que siente las urgencias del amor 

visto en su integridad, sin disfraz, con la intensidad que la vida joven demanda como 

exigencia de esa intensidad, sobreviene lo efímero, porque lo intenso no puede dilatarse: se 
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comprime para vivir en profundidad lo que otros viven o vivimos en algo que parece 

extensión, por lo somero. 

 

“La vida es otra cosa” afirma en un verso que debemos recordar cuando cotidianamente nos 

despistamos, encandilados con los señuelos que siempre han existido, de un modo u otro 

para que nos conozcamos poco. Miguel Hernández fue poeta por su esfuerzo, por su decidida 

voluntad de trabajar sabiamente el lenguaje, conocer los mecanismos de la construcción 

poética y elevarse desde su origen humilde a la condición de hombre verdaderamente culto. 

Pocos poetas han tenido una evolución tan acelerada, tan vigente con su personal creación: 

fuerza de la naturaleza que se manifiesta con las formas de la cultura para dejar fijada, con 

valor universal, la experiencia de una vida. Su sinó fue trágico, porque su exigencia como 

poeta no era diferente de su exigencia como hombre que ha de participar de su circunstancia 

y construir día a día a la historia. En esta íntima unión de poesía -poesía de verdad- pocos 

textos igualan a esos breves poemas que abren y cierran a ‘El hombre acecha’: entre “ la 

canción primera” y “la canción última” se establece una profunda relación en la que se 

potencia un patetismo sin trampas, sin efectismos y que desvelan la cara y la cruz, la luz y la 

sombra de la condición humana: 

Pintada, no vacía: 

Pintada esta mi casa 

Del color de las grandes 

Pasiones y desgracias 

En el ámbito de lo íntimo reconstruye el mundo, lo puebla con sus mejores deseos, y con la 

sencillez de la básica verdad de la vida: 

Florecen los Besos 

Sobre las almohadas. 

Y en torno de los cuerpos 

Elevara la sabana 

Su intensa enredadera nocturna, perfumada 

Nos afirma en la esperanza porque tiene un claro punto de referencia: saber donde está y en 

que consiste. La realidad le hace seguir otro itinerario cruel de cárceles y humillaciones. La 

garra no fue suave-no se tenia esa generosidad-;es la que sobre el color de las grandes 

pasiones puso el de las grandes desgracias. 

 


