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Hay poetas que, una vez que los hemos leido, nos acompafian toda la vida. Es un grupo
pequefio, y son también unos versos determinados que se fijan con obstinacién en nuestra
memoria creando a su alrededor, en ambitos que se dilatan sin perder el arraigo, el espacio
que habita la verdad de nuestras convicciones. Volver a ellos, recordarlos es como volver por
fin a casa. Son las fuentes del conocimiento y la emocidén, A algunos de esos poetas llegamos
de manera necesaria quienes estabamos destinados a pasar por los estudios de bachillerato
:era inevitable que en las aulas nos encontramos con Quevedo, San Juan o Machado. Pero a
Miguel llegdbamos entonces por el camino de las confidencias secretas, de las citas
incompletas, de las informaciones fragmentadas nos presentaba con el misterio de lo
prohibido y el prestigio de lo tragico; pero ademas, comprendiamos que para nosotros
estaba reservado el privilegio de la cercania. El poeta habia muerto hacia entonces unos
veinte afios en aquella prision por cuyos alrededores pasabamos de vez en cuando; era de
Orihuela y compuso unos versos que nos impresionaban por la fuerza; nos producian el
vértigo de lo inusual. Aquella poesia era diferente, hablaba de otra manera, como mirando
cara a cara a la vida; y es que, siendo adolescentes, intuiamos que alli, en aquellos versos se
encerraban “las grandes pasiones y desgracias”.

Antes que de su vida sabiamos de su muerte; con las palabras justas lo situabamos en la
historia reciente de Espafia como uno de los protagonista y las victimas de la tragedia cuyas
consecuencias viviamos cotidianamente, hecha ya costumbre; y pasaban de boca en boca en
versos, fragmentos de poemas transmitidos de no sabiamos que fuentes ni con que
variantes. Luego, El rayo que no cesa, accedimos por primera vez a un libro suyo, y alli, con
vigorosa evidencia, estaba la expresion de un amor potente. Estaba ya la pasion que se
elevaba desde lo primigenio(*Me Illamo barro aunque Miguel me llame”)hasta la altura del
“Soneto final”, el situado después de la “Elegia” que llegamos a sabernos de memoria,
porque su vehemencia casa bastante bien con la emotividad juvenil. No es una reflexion,
sino un estallido de sentimientos resuelto en imagenes desmesuradas y expresado con la
conviccion del llanto que se basta a si mismo, que es efimero y disminuye y se remansa, sin
pretender alcanzar la conformidad ni la comprension.

Algun tiempo después -algunos afios- pudimos leer Viento del pueblo, y los poemas escritos
en sus Ultimos meses, los del Cancionero y romancero de ausencias; versos Unicos en la
historia literaria por unir la expresién depurada con la verdad ineludible y que llevan a su
término y Ultimas consecuencias el itinerario de una poética del compromiso con la vida vista
en su desnudez elemental, desde la indagacién en las hondas raices de la naturaleza de la
que todos participamos. Hernandez -como el Miro de Afios y leguas- nos centra en la
existencia, nos sitlia en el mundo y nos muestra, con la seguridad de quien sabe prescindir
de lo superfluo, la miseria y grandeza de la condicién humana. Es el poeta de lo primigenio:
es barro, viento, rayo, arbol, toro; luz y sombra; hombre que siente las urgencias del amor
visto en su integridad, sin disfraz, con la intensidad que la vida joven demanda como
exigencia de esa intensidad, sobreviene lo efimero, porque lo intenso no puede dilatarse: se




comprime para vivir en profundidad lo que otros viven o vivimos en algo que parece
extension, por lo somero.

“La vida es otra cosa” afirma en un verso que debemos recordar cuando cotidianamente nos
despistamos, encandilados con los sefiuelos que siempre han existido, de un modo u otro
para que nos conozcamos poco. Miguel Hernandez fue poeta por su esfuerzo, por su decidida
voluntad de trabajar sabiamente el lenguaje, conocer los mecanismos de la construccion
poética y elevarse desde su origen humilde a la condicién de hombre verdaderamente culto.
Pocos poetas han tenido una evolucién tan acelerada, tan vigente con su personal creacion:
fuerza de la naturaleza que se manifiesta con las formas de la cultura para dejar fijada, con
valor universal, la experiencia de una vida. Su sind fue tragico, porque su exigencia como
poeta no era diferente de su exigencia como hombre que ha de participar de su circunstancia
y construir dia a dia a la historia. En esta intima unién de poesia -poesia de verdad- pocos
textos igualan a esos breves poemas que abren y cierran a ‘El hombre acecha’: entre " la
cancion primera” y “la cancion ultima” se establece una profunda relacion en la que se
potencia un patetismo sin trampas, sin efectismos y que desvelan la cara y la cruz, la luz y la
sombra de la condicién humana:

Pintada, no vacia:
Pintada esta mi casa
Del color de las grandes
Pasiones y desgracias

En el dmbito de lo intimo reconstruye el mundo, lo puebla con sus mejores deseos, y con la
sencillez de la basica verdad de la vida:

Florecen los Besos

Sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos

Elevara la sabana

Su intensa enredadera nocturna, perfumada

Nos afirma en la esperanza porque tiene un claro punto de referencia: saber donde esta y en
que consiste. La realidad le hace seguir otro itinerario cruel de carceles y humillaciones. La
garra no fue suave-no se tenia esa generosidad-;es la que sobre el color de las grandes
pasiones puso el de las grandes desgracias.



